大山的深处

谷麦莠葽

在贵州的山冈上，看不到人，或者说看不到移动着的人，有些石头像人，站立着，或者蹲着，北方人叫“趷蹴”，南方人就一个字“蹴”或者“蹴着”，人像一只蛤蟆似的，腿叉开着，屁股朝下搁在后脚跟上。小时候，外祖母说，命硬的人喜欢蹴着，不喜欢坐椅子，碰到一段好墙就骑着，像骑马骑骡子似的，那种感觉似乎很美。我骑过树，斜逸着的树杈像匹马，不宽，也不会挣扎着将人甩下。灰色的石头的确很像人或者动物，但至少，它没有树多。有时候，石头没有玉米多，坡下的平缓地带，种着荞麦、土豆、薯蓣、高粱或者糜子。贵州这地界的植物也很复杂，复杂得像一本活的农物词典。贵州的山，泥土很罕见，大约泥土是临时的过客，在大面积的石头床上浮着，薄薄的一层，夹着陈腐的杂草树叶，所以，这里的玉米长不高，高粱也一样，跟“高”沾不上边，大约齐腰高的秆上，缀着几枚不大的玉米，像红苕似的，营养不良。人缺少粮食时，长得也像红苕似的，两头尖细，挺着硕大的肚皮。高粱的穗子也瘦，挺着，弯不下来。人瘦时，脑袋就显得大，立在细脖颈上，大概就那么个样子。糜子是杂粮，和红苕、薯蓣以及土豆、荞麦、燕麦一样耐旱，耐瘠薄，像一个倔强的老人似的，苦熬着日子，将日子一天天熬没了。但再细瘦的庄稼都会开花，比如说荞麦花，白花花的一片，散落在山上，在石头堆里出没。

我一个人在旷野走着的时候，感觉天很低，云也很低。山很高，特别是远处的山，像倔强的性格一样顶开不断倾斜的天幕。也许，大地就应该这样，若是一望无际，就会有太多的秘密被洞察，也就会有更多的秘密不再是秘密。但天无可挽回地倾斜下去，直到落在了地平线之下，那些云也是，最终将落在地平线之下。想想，过去的事情，已经落在了更远的地平线之下，更远的地平线之下，就是我的来处，也将是我的去处。我朝着另一个方向奔跑，看似离远方更近了，但事实上，我离远方更远了。一路向西，我寻找着这样的一个远方的落脚点。一只鹰给我指示着方向，太阳一路向西飞奔，我永远落在它的后边。我就想找朵白云对话，当然，这种想法很荒唐：云在天上，即便再低，也是远远地飘在我头顶。我像翻一本书，文字很熟悉，也很亲切，但总是记不起哪儿跟哪儿、谁是谁。也许，我得像老古那样放羊，看山和羊，看白云飘来飘去，不去想什么，窝在一个石洞里睡觉，不让风打扰，也不被外界所悉知。掐着一截麦草，紫红色，叶沿绣着黄边。麦草是亲人的东西，像女人的头发一样，有着未为所知的诱惑。看到一只羊跟另一只想做一些不可言说的事情，会霎时间激怒老古，或者说刺激到老古。想不到畜生竟然也有着这许多崇高的理想？想想可以，你竟敢真干起来！麦草喷香，在阳光底下有着一些金属般的光泽，咬着麦草，咬出青草味的汁液。麦草能吹出动静来，咬断一截，掐扁另一端，放在唇上吹，就吹出动静来了。我现在才明白，老古的心思，跟这山冈一样复杂而倔强，外人无法改变他，他自己也无法改变自己。我从镇宁一直走到了安顺，仍然纠缠于老古的世界中。

在一个老苗医的家里，我看到了神秘的蛊盒。我问他蛊到底是不是真的那么神秘，他笑了笑，不正面回答，只是说它的确是一个苗家的传统艺术。想不出这施蛊跟艺术有何关联。既然蛊是苗人的传统文化，那就是正面的，想想，这蛊应该不算是阴谋吧？也许，除了情人之间放些浪漫的蛊外，还有些是用在了医疗上的。我们除了肉体之外，还有灵魂之身，肉体会生病，灵魂同样会生病，那么灵魂之病，估计是寻常药石所难及的异症了吧？那么就只有用能够抵达灵魂的东西，才治得了灵魂的病症。蛊，应该就是这样的药石。我在他幽暗的内室里看到许多怪异的东西，像草扎的小人，写着不认识字符的纸，画着不认识的符号的箬竹叶和贝叶，也有一些奇怪的木头或者石头之类的物什，像动物，又不全像，有眼睛、嘴巴或者犄角，有牛的犄角、羊的犄角，绵羊的、山羊的，有牛的眼睛、羊的眼睛，或者未名动物的眼睛，全已经干枯了，换成了玻璃的。有一些蛇的干体，盘曲成回旋状。我跟他的交谈像是问答：

——蛊是毒虫吃毒虫，最后剩下的那一只吗？

——不全是，有些蛊可能只是一句话、一块石头、一片木头、一只牛犄角、一只羊眼睛，或者是公鸡的生殖器。

——蛊究竟是如何产生的？需要施蛊人的血液或者诅咒吗？

——蛊应该就是苗人潜意识里的生命密码和誓言，它和施蛊者生死相关，它或者是以生命为价码借来的法术。它需要生命的代价。

——那不是同归于尽吗？这未免太惨烈了吧。

那么，这就是一场生命与生命的豪赌，这是信誉的最高形式，但施蛊者不能用于害人，否则就会遭受无法预料的灾祸。我所见到的羊眼睛、盘曲的干蛇或者牛犄角等，都只是蛊的表面形式，或者说暗喻着蛊的某种属性，像药匣子里的不同药材。蛊相当于某甲和某乙签订的某种生死合同，违背的代价是失去生命。这未免让我这样的外来者动容，也感觉毛骨悚然。苗人的誓言代价竟然如此惨重，这或者是原始生命的最高律法和约束。

我在大山里找不到任何跟蛊有关的事物，但侗族的巫医告诉我跟苗医施蛊类似的东西。侗族用的是另一种更原始的办法，叫含沙射影之术，将一个被思念者的衣裳（最好是贴身的衣裳）挂在寝室的蚊帐钩上，施以法术，用香木箭每天射它，或者亲吻它，那个人据说就会很快回到你的身边，但他会感觉浑身不自在，心神不宁。但侗族的办法并不会造成严重后果，不会让被施法者丢掉性命。侗族的鼓楼里，有一间神秘的屋子，专门供人做这样的事。具体的做法无从知晓，所念的咒语根本不明所以。

也许，那些谷麦都被施以蛊咒，也许，大山本身就是一个巨大的灵魂体。这里的人不高，身材矮小，但机灵得像猴子。山也许正需要一些矮小的事物和不被允许的放纵，丰收的概念很难在石头遍布的濯濯童山上实现。除了顽强的山羊外，就只有这些原住民。他们几乎吃下所有能够见到的动物和植物，粗糙的盐巴蒿叶竟然也成为他们餐桌上的美味。盐巴成为众味之王，玛拐干能够渍成美味的腊食，鸟的腿脚、鱼的脑袋、公鸡的长脖子，老鼠、蛇和蛴螬、水蟑螂、水虿、蚯蚓，无不可腊。刺儿蒿的嫩芽成为绝品美味，竹笋、棕苞米、山蒿芽、水蒿芽、松树的嫩叶子，都可以拌上辣子浇上麻油下锅猛火翻炒。我在侗族老乡家里看到另一种美食：吹米。在一口大锅里猛火翻炒干净的细沙子，然后倒入大米，跟着翻炒片刻，米花就吹出来了，一粒粒米变成了米花，米吹成花，浮出沙子，过筛后就是一碗香气扑鼻的吹米，再倒入煮好的茶水，加入黑糖、薄荷、鲜竹芯（叶芽芯）、芝麻，就是一碗擂茶（或者叫擂钵茶）。夏天田间劳累后回来，喝一碗擂茶，疲乏的感觉就消失了。

或许，人也是大山中的谷麦或者谷麦之外的莠葽。人是终归要变成莠葽的，人一辈子盘算着这事那事，但很少盘算自己的归宿。而大山就是归宿，莠葽就是归宿。不管是会苗医的蛊或者是侗人的巫，都改变不了大的格局和命运，人会像一棵玉米似的衰老，像高粱棵子似的变得衰朽。地可以荒在那里，但人要是荒上一阵，就无法回头了。人变成了莠葽，也挺好的，人和人站在山冈上，一棵莠葽跟另一棵莠葽，彼此不分伯仲了，甚至难以辨认，这大概就是世界的大同了。灵魂像天上的云一样，总归要飞走。山冈上不乏莠葽，庄稼收获之后，大地就只剩下莠葽了。残留的玉米棵和高粱一样失去了颜色，同时也失去了生命，荞麦和燕麦地一片狼藉，丢弃的枯秸秆像随处丢弃的日子似的。没有任何人在意这样的田地，法术和咒语只用来对付村庄里的活人，和另一处村庄里的活人。山冈收纳了所有的残余，人或许都要像莠葽一样一个个地走上山冈，一个个地消失得无影无踪，但总能够感觉到，他们走得并不太远。

在擂鼓声里

鼓楼前的广场，就是召集议事的场所。铜鼓和号角同时使用，即是外敌入侵的紧急信号，而铜喇叭则是头人登基大典的重要礼器之一。一个有凝聚力的声音就是铜鼓咚咚，声音如鼙鼓，如钲铙，如牛皮大鼓。繁体字中，鼓为“皷”，侗族和苗族都以铜鼓为号讯，同时也会做牛皮大鼓。青壮的水牛被巫师鸡卜占过后，便交由巫师的徒弟宰杀剥皮。冬天的某日，天气阴郁，山野间充斥着肃杀的气息，牛喝过绝命酒后，沉沉醉去，由牛主人交给执法者。牛首取下，供奉给铜鼓楼前的神祇，那是盘瓠大神的庙宇。牛首扎着红绸布，牛眼失去了灵光，众人跪拜祖先大神。剥下的牛皮不能带一丝血迹和污物，经过硝洗晾干，成为鼓面的材料，在经过复蒸软化后，绷上鼓面。一颗颗铜钉敲击着将牛皮牢牢固定，绷绳松开，鼓面光洁如人肤，然后由巫师画上朱砂符号，被众人抬进鼓楼，放在楼顶的鼓架上。铜鼓铸造起来就更为复杂，巫师鸡卜后还要算过天文，看星象，确定在二月二后某一天大晴日开炉铸鼓。炉呈八卦形，有东南西北二十八星宿布列，东方七宿角、亢、氐、房、心、尾、箕和西方七宿奎、娄、胃、昴、毕、参、觜为主体，南北列宿皆省，只标出北斗七星。上铸乌、蛇、蛙、虎、豹、熊罴、凤凰等形象，及铃、铎、罄、杵、剑、钹诸法器，中央铸太阳图腾。有些还有村寨图腾的标志物，比如一头牛，或者一束嘉禾。皮吹鼓动着炉火熊熊腾空，各种用过的铜法器被投入炉中，一块块紫铜和锡块投入炉中。几个时辰后开炉浇铸，模范由巫师和铜匠共同执着，铜水流入注口，经过冷却，铜鼓便呈现在眼前，金光灿灿。古代铸造铜鼓还需要以人血浇注，以敌俘的血注入炉中，与铜汁融为一体，成为带有灵性的器物。或者用牛衅鼓，一头牛被牵着，在刚刚铸成的铜鼓前，由巫师刺出血来，牛血浇在铜鼓上，浇过牛血的铜鼓，便有了一丝古铜色，隐隐的有血的腥气。巫师在铜鼓背面画上朱砂符号，就等着龙王日（农历五月初五）开鼓。开鼓那天，十乡八寨的乡亲都来看龙舟赛。三台木鼓和三面鼙鼓放在三艘龙舟的首尾，开船以铜鼓响为号。大渡河里，湍急的河水之上，三艘金光闪闪的龙舟竞渡飞驰，龙舟不时飞上浪尖，平常放排的船老大驾驭龙舟也同样熟练安稳。一声铜鼓咚咚响，响给盘王祖先爷听。再响铜鼓如战鼓，闻鼓健儿齐勇先，不管刀山与火海，不管浪急与滩险，飞舟只向前飞奔。三响铜鼓祭龙王，大渡河里众精灵，铜鼓响处苗侗人，不畏龙蛇不畏神。当年盘瓠王号令众苗族弟兄奋勇前冲，西南高山崇岭，毒龙瘴疠纷纷避让。蚩尤大神附体，龙王亦敬畏盘瓠王的勇猛，会河水止流，高山让路。

看三星堆文物展时，我发现，远古三苗与欢兜、共工、鲧合称为“四罪”。《战国策·魏策》载：“三苗之居，左彭蠡之波，右有洞庭之水，文山在其南，而衡山在其北。”禹征三苗，放逐于西南。“舜执干戚而服有苗。”《墨子·非攻下》载：“昔者三苗大乱，天命殛之。”“禹亲把天之瑞令，以征有苗。”《史记·五帝本纪》载：“欢兜进言共工，尧曰：不可。而试之工师，共工果淫辟，四岳举鲧治鸿水，尧以为不可，岳强请试之，试之而无功，故百姓不便。三苗在江淮、荆州数为乱，于是舜归而言于帝，请流共工于幽陵，以变北狄，放欢兜于崇山，以变南蛮，迁三苗于三危，以变西戎，殛鲧于羽山，以变东夷，四罪而天下咸服。”西南方的三苗所迁的三危之地，据《清史稿》载：“西藏，禹贡三危之地，在四川、云南徼外，至京师万有四千余里，周为西戎，汉为西羌，唐为吐蕃，其君长号赞普。至宋朝贡不绝。”苗族史诗《芦笙古歌》中亦如此叙述：“从前，我们苗家住在银大坝、金大坝……那些夏鬼，抢光了我们苗家的财物，烧我们苗家的房屋，血跟沟流，血跟路流，我们苗家没有住处，没有立足之地。别人有家，我们苗氏没有家，我们像铁鹞子和燕子那样去游荡天涯。”这说的便是史前尧、舜、禹为首的华夏部落与三苗部落发生的战争，经过长时间血腥的征伐，三苗被击败，一部分三苗被驱逐到三危。三星堆文物展示的便是三苗文明。两者之间有着千丝万缕的联系。比如现存三星堆青铜立人像，所执之物据推测可能是一柄权杖或者一枚硕大的象牙。而青铜神树则映射出《山海经》里的神话：“九日居下枝，一日居上枝。”“汤谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆载于乌。”青铜树上独特的果枝和神龙，与《山海经》中所描述的“建木”相符合。建木是一种形似牛的树木，叶子像罗网，果实像桑葚，木质像蓲草。建木据说还有通天的能力，伏羲、黄帝等众神都经由它来往于天界和人间。

我和老汉走在坝上，坚硬的卵石垒得像远古的图腾一样。不同的坝通往不同的寨子，吊脚楼和木屋鳞次栉比，在山腰间堆出一个个梦幻般的村庄。草色萋萋，苔色沿着独木桥的栏杆和桥板延伸。有些话在我和老汉之间已经显得多余，我们有共同的眼神，一个眼神就说出心里的话来，一个动作，就搓出兄弟般的情谊。老汉的“搓兄弟”的说法，新鲜却质朴，兄弟是要搓在一起的，麻绳不搓不强劲，兄弟不搓无友情。他们的搓法，有碰额头、撞肩膀，搓背搓肩，搓出过命的交情来。要搓酒，酒也是要搓出来的。米箩摁在酒缸里，酒就浮出来，搓酒搓出岁月的醇醪。我问老汉，你们喜欢耕牛，要斗牛，牛也要搓出过命的交情吗？要得要得。老汉猛嘬了一口烟，牛要好，也靠搓，斗牛不闲，搓来搓去，好牛成了牛中的王，好汉也要搓出来，孬汉才不敢跟人搓。牛撞击脑袋，似山撞击山，石头撞击石头。

有时候，文字确实是多余的，西南高原的黄昏，既混乱又有着它潜在的秩序。我搓不出那种激情，但能够从他们的搓劲里，感受到那团火。火浮起在山野里，在天空里，日复一日，太阳总从东边出来，从西边落下。大渡河里的水浑了清，清了浑。山上的苞谷黄了青，青了黄。老汉拈着他的酒壶，从黑夜里走到白天，又从白天走到黑夜。这种永恒的节奏，仿佛有谁为它们上好了发条似的。

责任编辑：施艺