美的阅读理解与做题思路

苏绣

苏绣倒是从未断代的工艺，总能见到。

作为国内知名景区长大的孩子，对作为景区纪念品出现的苏绣视若无睹许多年，将之划为世间缺乏灵魂又泛滥的诸多事物之一，很久以后才知道，那些大概是生产于义乌的机绣，全国各景区纪念品摊店的标配物。被商业化架空，算是另一种方式的落寞。

身在福中不知福

我的刺绣启蒙是外婆绣的鞋垫。外婆年轻时有五个孩子要养，年老了十来个孙子辈粘着，实在是无法专攻一门手艺的。但刺绣这件事又得多少会点，虽不是必需，但对那些要花心思表示诚意和隆重的人，比如要过生日的长辈、即将婚嫁的姑娘姑爷、新生的毛毛，总需要一点花色装点一下。普通民众极少能以美为主业，外婆也不是这方面的狂热爱好者，就是自然而然出类拔萃，跟有的婆婆很会做霉豆腐，有的则很会做香肠一样。

外婆擅长的是画花样，能把商场里热销的那种绣有藤蔓花草和“上海”两个美术字的枕套一模一样地描摹下来。虽然并不认识这两个字，但她连笔锋的力度都能画出来。她画的花样传播范围很广，至少覆盖半个乡镇，但我是嫌土的。整个改革开放时期，中国人模模糊糊的时尚意识是“洋气”，全民最害怕的两个字就是“土气”。我连垫鞋垫这件事都觉得土，认为里外通白的一双球鞋加一双花垫子，跟头上双马尾各戴一朵大红花一样傻。当时自然是不懂的，鞋厂做的鞋出来之前，中国人穿的主要是手工草鞋、布鞋，布料鞋底过于柔软，只有加上鞋垫才好在凹凸不平的路上行走，也能更好地保护脚和鞋。

在外婆她们年轻的时候，给心上人送的鞋垫是可以做定情信物的。每年都要送几双绣花鞋垫给诸孙辈，这个习惯在她老到不能干其他活只能坐着绣花时尤其显得执着，不管孩子们有没有表现出特别感动。有一年去了趟张家界景区，她马上学会了挎个竹篮子做流动商贩，本地人因为总有家人或亲戚会做这个活计，自然是不愿花钱买的，没想到特别受老外游客欢迎，以上个世纪末的物价竟然能卖到四十元一双，着实让她得意。

现在，我当然知道怎么包装她的始末——湘西土家族的“梵高奶奶”，边区文化孕育的草根原生态艺术家——但当时只是视若无睹，直到后来她先是犯帕金森症，后因摔倒卧床再也无法拿起针线，我突然意识到再不会有人绣那种五瓣糖果色的花花鞋垫给我了，某种深厚情感的连接即将一去不返，才将最后几双她抖着手绣的鞋垫小心包起来，一直带在身边，每次搬家都将之藏在衣柜的角落。遗憾的是，这几双全然不是她巅峰时期作品的水平，只是劳力退化到最后，靠着肌肉记忆的本能输出。然而尽管如此，她还是做到了一只鞋垫上有至少六到十朵红花，一朵红花标配两片绿叶，枝干再纤细也要换个颜色。

很久以后我还意识到，当时的视若无睹，其实并不是眼光高，而是因为缺乏书本外的阅读能力——无知无畏也就无情无义。有朝一日看到了刺绣的顶级工艺，跟站在繁复的清代木雕前一样，涌上心头的，还是自己的偏见——不过是百花加牡丹、百鸟加凤凰的套路呀。美则美矣，无法走近，人在十几二十岁的时候，对大部分精雕细琢的工艺品都是这种感受。

苏绣江湖游学记

第一次真正认识苏绣，是在苏州镇湖，那时已经端正了态度，无论如何都要去理解它，膜拜它，因为要写稿。镇湖，是这门工艺的心脏地带，千丝万缕琳琅满目，一条街有万物皆能入绣的庞大格局：花瓣的色彩和质感、人脸的肤色和明暗调子、猫毛的绒绒感和光泽感……写实逼真和写意抽象都不在话下，只稍稍入一点“材料工具不过针线而已”的意识，就可说是准备好接受震撼了：人类，能把针线艺术玩到这个高度。

这里的针线功夫有明清两代江南三大织造积淀下来的传统作为养分，曾养出过整个《红楼梦》的骄奢——据说四大家族中三家原型分别是苏州、南京、杭州织造，宫廷与官府之华服锦绣皆出于此，论工艺精细雅致，其他地方都是被降维打击过的。

接触几位苏绣大师后，逐渐开了一点眼界，对以前一扫而过的事物就有了解读乐趣，比如说看色彩。

多种色彩的融合度是考察刺绣的独特视角，针线用色不像绘画，颜料之间碰到一起就会融合，自然产生色变。线不能，两个跨度比较大的颜色要换一系列邻近色逐渐实现过渡。各种色系的相互交叉承接，是为了把“色晕”和“退晕”做到水墨般协调浑融，技巧上需要精密严苛的把控，对换线的频率和换线时针脚的隐秘都有极其严格的要求。

面料和线也有严格的区分。桑蚕棉麻之乡，暗示了纺织产业的内卷程度，锦、纻丝、罗、纱、绫、绢的细分，也只是我们这些“老少边穷”的知识盲点罢了。苏州在宋代就有专门的“绣线巷”，其中的花线由蚕丝线染成，丝缕均匀，颜色发展至今多达千种以上，各种颜色从浅至深又可分十余种——这就成就了苏绣追求精细的可能。

色彩呈现过关，还要看针脚：表面平整不平整，线的粗细——技艺比拼风气相当严重的苏绣行业，可以把一根丝线二分、四分直到二三十分。巧指巧心，远不是牌坊上对女性的一句轻飘飘的赞美而已。她们从几岁就开始飞针走线，跟随祖母、母亲、姐姐、姑姑、婶婶等女性长辈有意无意地学习，十几岁的时候便能以针线持家。其中出类拔萃者，或钻研出新的针法，或在某个艺术领域形成个人风格，丰富这门工艺的内涵，把它推向新的高度。她们称得上是小家碧玉或者大家闺秀，足不出户，送礼传统是荷包、香囊、手绢，而会用苏绣的男子也文雅，出门有车马伺候，断不需要爬山涉水。

作为工艺美术品，“工”的含量尤其重要，往往是技术难度越大，需要的时间、材料越多，价值越高。直径不到半毫米的针尖，带动只有头发十分之一粗细的丝线，光是关于这类针法，就有上百种外行人记不住的专业术语。这实在是隐藏不住的富饶，如何能让人忍住不逞才使气呢？

但这也容易将人导向一种以“繁复”为上的审美观。丝织、木雕、金银器等很多工艺都有这个现象，密密集集、累叠套嵌，不惜工、材，发展到极致便走向细碎与冗赘。某些地区比如香港元朗和深圳上下沙的盆菜有相同逻辑，鸡鸭鹅鱼虾蟹是打底的食材，再叠加昂贵的山珍海味，经过煎、炸、烧、煮、焖、卤后，层层铺装到一个盆里，力求堆砌到最全最美，贵在不留余地，暴富气质扑面而来，挑战人的消化能力。街边店铺里琳琅满目，处处百鸟朝凤、万佛朝宗，处处厚重写实的名人像以及光芒万丈的万里江山，富贵逼人，反而使人没了闲情与自信来控制节奏感与呼吸空间。过于隆重，就无法日常，配搭上也被极限挤压，非豪宅盛典担待不起。

不过说话总要留三分余地，审美观，在人生中是阶段性呈现的，难说有朝一日，自己不会迷恋这铺锦列绣雕缋满眼。不过当时急于交作业，我还是表达了明确的喜好：越贴近宋明工笔画和文人山水画的，越好。

说此地丰饶富裕，是指盛产一切，包括文人雅士，所以我的小小偏好自然不在话下。江南文人早已将诗词书画品评中的灵气和韵味，挪用到对苏绣的要求中，不识字的绣娘只须照画描摹，谁能做到最像，谁就是这个赛道的赢家。只是针线操作的难度比起执掌毛笔烦琐太多，一条简单的弧线，毛笔瞬间扫成，于绣针则是个大工程，要表现出线条的流畅，墨色重轻干湿的变化，就得以点成线、以线成面，马赛克式分解拼装。

极致的美往往要极端的劳作姿态来兑换，追求细密意味着常年直不起来的腰和几乎要贴在绣面上的眼睛，以及无限的耐心。替她们将手上的进度和纸上画样对比一下，简直绝望，一笔可以画成的花瓣，因不停换线换针，踽踽独行，可能要绣上一天。

原来在宣传片里看到的苏绣大师，都是穿着旗袍在园林景致下，美得高高在上，也美得千篇一律，一番游学下来，对她们就有了辨识：有的擅长花鸟工笔，能把羽毛复杂的颜色过渡处理得宋画般平顺自然；有的擅长水墨写意，仅在灰色黑色做文章，能绣出古画云雾淋漓的缥缈；有的在原有的一百多种针法之外再有创新，用自己的专利针法绣出某种新的质感与效果，比如说青铜器和佛像的古旧斑驳……一条街、一个镇，门派林立，四大宗师八大高手华山论剑，各怀绝技各擅胜场，俨然一个绣针乱飞神仙打架的锦绣江湖。

轻盈自在，小门小户小趣味

想带回家的太多了。作为一个非专业人士，能借到专业的权威的眼光，看入眼的都是顶级作品，自然心里就有十分的热爱。大型的绣工繁复的当然好，符合认知经验和评价体系，但动辄几十上百万，只能“见即拥有”。如果落实到只有一分的消费实力上，是该退而求其次之又次，还是该自以为超然地放弃呢？

张雪给了我一个答案。他在镇湖和全国都颇有名气：一方面是因为作为年轻男性，他勇敢接过了母亲的衣钵——母亲在苏绣界自然名列大师天团，善于写意和细腻小品；另一方面就是因为他找到了自己的路子——小设计和小写意，走极简风。年轻人没有大师的包袱，反而举重若轻，抽象一点简约一点，技巧上稍加施展，即有了一定的特色。这有点像放弃长篇小说转攻写诗，本来就是小幅画面，真正用劲的就那么几笔，意点到即止。这种方式果然挺受年轻人喜欢，轻盈没负担，能在淘宝下单，也成了苏州博物馆很受欢迎的代表性文创产品。不惧万古长夜的苏绣，早已自有了内在的生命驱动力，能够在相应的时代，神谕般拣选出那些让它走得更广更远的人。

协调爱好和贫穷，是属于我的健康的美学风格。我前前后后在镇湖订了四幅苏绣小品，有南宋僧人的《六柿图》，还有相传由他所画的两只燕子，以及一幅细腻的日式工笔花草和一只自在游泳的猴子，都是我提供原图过去。老师们见我如此动脑，便不嫌单小，乐意陪我尝试。小小的，无论书桌、茶桌、书柜、玄关都可摆放，适合从小门户盈余出来的那点追慕雅致的小心思。

留白，既是为了意境，也是为省工省钱，但纹样主体考究的地方，则需要毫不客气地展示出工艺的底子——

《六柿图》被称为南宋第一禅画，六只小柿子笔墨简约却包含水墨的所有变化，其造型可看作圆形的方，也可视如方形的圆，对水墨画家而言尚不敢轻易临摹，何况要用针线表现？不同灰度的过渡很考验技艺和对韵味的直觉。

两只小燕子除了牧溪情结，还因我喜欢诗人柏桦的那句“吾爱中国，算来也就只爱三两燕子”。那么，这两只燕子必然是自由于空中的状态，且有相互回望的交流，正是中国人几千年来都喜欢的样子。半透明丝绢双面绣，图案比例像两个大墨点，但要求老师尽力在厘米之间做重工，把羽毛的色彩和质地表现出来。这中间有一种“敢”，敢做小，敢在小处藏乾坤与奢侈，玩那种既内敛又张扬的小把戏。

一位搞书法和写意水墨的朋友开发出了这幅燕子苏绣的妙用：搭配字画和植物盆景，变成一种立体的多层陈列艺术，让人见到“空”的优势，易变幻易包容，有更多的理解空间。

另一幅小金鱼，则是因看过擅绣金鱼的大师给星级餐厅定制巨型作品，有深海中漫游之震撼，转而求其微缩简约版本——主图案也是两只金鱼，让最善于绣鱼尾的绣坊来做，半透明的鱼尾在半透明的丝绢底布上有氤氲的漂浮效果，放在有竹影透过来的桌子上，待黄昏夕阳迷离之际觑眼过去，能短暂看到金鱼游弋于竹林中的幻景。

诚然，也依旧向往豪掷千金的底气与满足，但小打小闹也足以使人乐此不疲。建立一套个人的美学风格，既关于器物或者工艺品本身，也包括消费它们的方式，提高敏感度和想象力，是平衡爱好和野心、情趣与物欲的灵药。几只柿子或者一对燕子，就是解题思路，因为它们里头，已经有着整个苏绣的世界了。

责任编辑：田静