土地温柔

“自己种的，老师们不嫌弃，多摘一些尝尝吧！”

说这话的是百香果园的主人，美永当年代课时教过的学生，他在闽粤赣交界处租了一片山地，百香果园就在国道边上，我们顺路拐进去，提了篮子，在一架架的藤蔓、绿叶间穿梭。阳光透过枝叶的缝隙射进来，一个个金黄金黄或青碧青碧的百香果涂了油彩般，亮闪闪的。

只一面之缘，却有满满的美意。我们当真一点都不“嫌弃”，任性地采摘，畅快地品尝。

携了果香作别热情的果园主人，我们继续优哉游哉地四下闲逛。或驱车穿行于翠色连绵的画卷中，或乘了竹排，在夹岸青山的簇拥下，顺水漂流。正是盛夏，山林繁茂，草木翩跹，并不奇崛的山势带着些许的腼腆，它孕育、接纳了许多生命，也催生了诸多故事。温柔流淌的绿，在视线里起伏着，也在不经意间调配着或浓或淡的色板。各色山花开得正烂漫，它们从密林间探出头来，在波光中摇曳。

隐形土豪美永摇下车窗，又是随手一指：“这一带都是我们村的山。武平是全国林改第一县，山地按人口分到各家各户。我家人口多，分到好几个山头。据专家探测，地下可能有稀有金属矿藏。虽然山是我们的，但没有国家的开采许可证，私人不允许开采。”美永说这话时，眼里闪过一丝不易觉察的光，是家财万贯的老财主才会有的光。这个平时不显山不露水的汉子，在自己的地盘上，是有点飘了。

那些盛开着杜鹃、芙蓉、山樱，摇曳着翠竹、香樟、枫树、梧桐的山峦下，是否真有乌溜溜的黑曜石、红宝石，亮闪闪的黄铁矿、石英矿？我们不知道，美永也不知道。但坐拥一山，就有无数的可能。且不说地底下难以预测的矿藏，单是地表四时的草木葳蕤，落英缤纷，还有头顶上偶尔仙子般掠过的黄腹角雉、白颈长尾雉、斑头大翠鸟，就有抵不住的诱惑。

“没想到美永是有矿的人！”我们夸张地惊呼。要知道，美永挂在嘴边的开场白是：“我是天选打工者，卖苦力的。”我一度信了他的话，因为美永看上去的确憨实得很。他在文章里，也常把自己写得穷兮兮的：“在村小学代课好几年，每月十几块钱的工资连喝水都不够……”偶尔他的亲友从老家来泉州，约我们小聚小酌，那些山里来的亲友也有着和美永一样的山林的秉性。

和美永一样，我用了近二十年的时间，挣脱群山的包围，走出小山村，又用了超过二十年的时间，沿途一一找回那些在漂泊中散落的山野物什。林立的城市高楼，宛如茫茫林海中一株株参天大树。丛林，是人类出发的地方，也是人类最终回望的所在。

缓缓掠过视线的山是我熟悉的模样。其实福建的山多数长这样子。丘陵地带，山峦起伏柔和，植被丰茂。那些或高或低、或疏或密的灌木、修竹都深谙生存之道，它们都选了最惬意的姿势，色调上互为映衬，姿态上互为应和，一眼望去，俱是淡淡风物，淡淡欢喜。

林海莽莽，却不见栖息其中的万物挤眉弄眼。它们甚为羞涩，只一味地躲躲藏藏，不像这个时代浮躁的人类，狂刷存在感。要拨开杂树野草才知道：你脚下踩的是宝藏。有熟悉的木耳、香菇、红菇、羊肚菌、杨梅、鹰嘴桃、水蜜桃、葡萄、芙蓉李、油奈、杜仲、金银花、金盏菊、连翘、车前草，还有罕能听说的紫莲子、十月乌、金樱子、富贵籽、灯笼果、竹柑子、酒饭团……主人如数家珍，我们则听得云里雾里。大山富足而慷慨，你想要的种种，只要它有，都会给你。在梁野山下的云寒村，我们看到路边小摊上，随意堆放着各种武平山野之果，店家说：这是火参果，这是牛哈卵，这红通通的是猫公顶子……

只有我们想不到的，没有这山里长不出来的。这一方宝地，正温柔腼腆地向我们透露出她“泼天的富贵”。

一脚踏三省，三省闻鸡鸣。在闽粤赣交界的这片土地上，林海延绵，时光漫无边际，山中的草木、花果、飞禽、走兽、精灵们在故事里来来往往。

让人意想不到的是：在武平，灵芝与金线莲漫山遍野都是。

在大多数人的认知里，灵芝与金线莲都是稀罕之物，只能偶尔看一眼，或品尝一下而已。在我过往的生活中，灵芝和金线莲也偶有出现。但都是蜻蜓点水般，在某些时刻，凡尔赛贵族般的登场。

有一段时间持续加班，喉咙沙哑直至失声。同事说，炖点金线莲喝，好得快。我这人买衣服走的是冲动路线，脑子一热，钱包唰地就瘪下去了。买吃的喝的却像葛朗台，腰包捂得死死的。直撑到小姐妹送来了金线莲。看那包装，就知是稀贵之物：烫金的盒子，里面垫了软绒，铺了黄绸布，数根金线莲躺在四五个细长的透明玻璃筒里，封口处塞了木塞，涂了蜡，像极了金贵的小王子、小公主。小姐妹嘱我炖冰糖，早晚喝。取了几根，细细洗净，放小炖钵里，添了纯净水，隔水慢炖。水与钵底接触，轻轻嘀咕。时间变得那么温柔，每一分一秒都细微如尘。炖好的汤水倒在白瓷杯里，色泽纯纯的，淡淡的，像极了一段过往。啜一小口，含在嘴里，舍不得吞下，在往复回环中，百味杂陈。杯底不敢有一丝残留，那几根因多次炖泡而略显浮肿苍白的金线莲也细嚼慢咽，化为细末，入喉，穿肠过肚。

而灵芝与金线莲相比，更为矜贵。因为遥不可及，尘世罕有，人们给它贴上了延年益寿甚至起死回生的标签。在古老的神话故事里，灵芝仙草长在云海仙山，栖身悬崖峭壁。它们在凌霄之上，饮风吸露，有朱雀衔环，也有仙童守护。每一株都深得天地精华，日月灵气，千百年的光阴方能孕育成形，是仙家专属珍品。玉帝王母，方家大士，仙人道长们也不见得能随随便便窥其芳容，亲其芳泽……凡尘中人若能睹其仙姿，品其琼浆，那得修了多少福分啊！

所以，世人与灵芝的初相遇，多半得在神话故事里。小时候读《白蛇传》，一段仙界与凡尘的爱情故事。端午节，白娘子喝了雄黄酒，不胜酒力，现了蛇形，把许帅哥吓得昏死过去。白娘子情急之下，上昆仑山盗仙草救情郎。在仙家府第上，白素贞与仙童大战八百回，终盗得灵芝下山，半途被白鹤童子拦截，又是一番恶战。幸得南极仙翁相助，将灵芝赠予白娘子。后来偶见在大药店被当作镇店之宝的灵芝，或有爱显摆者，在阔气厅堂的显眼位置，金丝楠木做的宝座上，赫然有一大朵灵芝占据客厅C位。因此，灵芝在我眼中非寻常之物，和我等寻常百姓之间，隔着一道天然的鸿沟。

后来某天居然越过鸿沟，与灵芝零距离亲昵。在中东做贸易的闺密回国，说给我带来了异域仙草。一大包，打开一看，哇！是灵芝啊！产自伊朗雪域高原上的灵芝，它的家园已接近仙境，益脾胃补肾气的功效自当更胜一筹。可它看上去黑黝黝的，模样儿并没有想象中的仙气飘飘。虽稍感失望，却也知其是宝，每天剪下几小块，用小炖钵隔水慢炖，炖出琥珀色的汤水，加点蜂蜜，一小口一小口地啜饮。感觉来自遥远国度的某些神秘气息在五脏六腑内氤氲、铺开，人也舒展、通畅了。

山峦的翠色流水般舒缓、平静。水从时光深处汩汩冒出，浓雾弥漫中的林木吸足了阳光、水分及土壤中的养分，枝叶密密匝匝，风过处，宛如绿色的波涛在涌动。一年年枯荣堆积的层层落叶，成了弱酸性、富含有机质且保水透气的腐殖土，是金线莲小主们成长的顶级温床。土地中沉睡的珍珠岩醒转过来，它们与伸入土壤中的金线莲悄然相认、相拥并互相渗透，彼此交融。

这些在武平的富足环境中成长的金线莲分明有营养过剩的症状：肥硕的植株，粗壮的茎，有脂肪囤积之嫌疑。肥嘟嘟的莲叶，都快撑不住了，直接爆表成鳞片状突起。叶面色如翡翠，或粉紫如霞。线条清晰明快的叶脉不时改变走向，像极了赶时髦的富家子弟，身上披挂了各种酷炫的金链子，耀眼而浮夸，可在众多的金线莲中一眼认出。

它们被仁厚的地母百般宠溺着。像所有娇生惯养的孩子一样，文身、染发、表情夸张、不走寻常路……凡此种种，反倒为它镀上了别样的光晕，显出难言的温柔。这是从它的骨子里渗出来的，是土地给它的底气：貌似桀骜不驯，实则平静温和。

主人取了新采摘的金线莲煮汤待客，过程却并不像我们想象的那样讲究。信手舀来的山泉水，透明的玻璃壶，红泥小火炉，炭火温暾，山野气息弥漫鼻息。煮出来的汤水清亮醇正，入口有淡淡花香，过喉有丝丝回甘。

而在雾岚轻笼的翠色梦境中，山民们也挥舞着锄头挖坑覆土，让一个个灵芝菌棒在斜风细雨中，与温热酥软的地母相拥。白天，阳光洒下千万缕金丝银线，为舒展着腰肢的灵芝们镶上锦绣花边。灵芝们听山风奏唱，与虫儿私语，也观赏猫头鹰、蝙蝠扇动翅膀的客串演出。它们打开一把把伞，高低错落，颜色深浅相间，或浅紫浅紫，或粉嫩粉嫩，色泽由内往外渐变，每一朵都有着自己的光芒。

土地长久地沉默着，却为万物披上了温柔的光芒。

责任编辑：沙爽