柚果落地

石匠死了，名字活着。

我盯着石匠家的房子看，石匠房檐下蜷着的身子忽然舒展开来，脱蛹一样舒展，舒到一定程度，裂开，向上向下向左向右，将石匠的背部一分为二。裂纹一直生长，房子碓窝水缸和石匠的磨都跟着裂，裂缝敞在风里，黑洞洞的。蛹生蛾一般，从裂缝里往外飞，一只，两只，三五只，聚成一层薄薄的群。薄群汇聚勾勒出我心里石匠黑胖的身影。

石匠的名字打望我，不作声，像看稀客，蜷在屋檐下歪头鸡似的听响。见我来，名字蠕了蠕，似要招呼我，就在快要将自己拔起来立直的瞬间，支撑名字的透明骨头突然断了似的，又一屁股跌坐回去，没能站起来。久不动的骨节错位又归位的卯榫斗合声从骨缝里暴射出来，在院坝里的一片寂静中炸响，这里，那里，噼噼啪啪四下弹射黑色籽实。声音具象地落在了指甲花荚实上。指甲花草瞬间炸开，细碎的黑籽没落地又变成了蛾子，越飞越黑的蛾子，越黑越小的蛾子。

石匠，这个在乡亲嘴里来回滚了一二十年的名字，如今像沉冷錾子上的锈痕，虚虚袅袅地浮在自家房子四围。

石匠家的指甲花开得欢实，没人料理，花气旺过了人气。

冬瓜藤从菜地朝院子蔓延，高擎的叶伞把整个院子都铺绿了，瓜叶亭亭，像蓄了一汪绿水。冬瓜半隐在叶丛中，滚圆、敦厚，敷了一层灰白的冷霜，冷霜下隐隐透着冬瓜皮的暗绿。瓜须子昂扬着朝屋檐下的水缸爬。石匠的儿孙们已从土地上拔走了根，剩下石匠的名字蜷在屋檐下，守着地基、石磨、水缸、碓窝和柚子树。

鸡油黄的柚果在树上坠着，柚果与柚果之间充盈的仿佛不是柚叶的盈盈绿气，而是凄凉。树下落了一圈果子，围着高树圈了一个黄圆。石匠家的柚果落了，落了也就落了，没人收拾，没人在意，也不会怎么在意。这柚子似乎生来只为往地上落，只为把柚枝腾空，来年好打苞、放朵、结实，再把一年重复一遍。

好多年，柚果自生自落，而这回是柚树倒了。柚树连根拔起，没有蛀虫也没有糟朽，活生生地倒了，像是有什么巨大的力量推倒了柚树。出村的方向正对着倾斜的树根，那条路似乎有某种力量，吞吐着村人的同时，也将柚树摇撼扳倒，任柚果在地上慌乱乱地滚。

事实上，石匠并不会石匠活。因他老爹是真正的石匠，一出生，石匠这个小名便坠在他的身后，像拖着一具影子。补鞋匠的儿子叫皮匠，风水先生的儿子叫杠神匠，刀儿匠的娃被喊杀猪仔……学龄前学龄后的娃们都这样喊匠人的儿孙。石匠，是人，也是名字，喊着喊着，小名就活脱脱地跳在了学名前头。小名影子一样跟随着他和我们，他跑，影子也跑，跑得比他慢几步。我们喊他，终不回头，狗一样地追随他，绕过坝头房墟稻田藕塘，绿密的竹林，惊散竹林边卧着晒阳、刨浮土的鸡。

风雨啃缺了偏房的瓦檐和墙皮，只剩一架嶙峋的骨头架子。好在房子还立着。只要房子立着，名字就有栖身处，石匠好似还在房子里出来进去，进去出来。石匠还举着细长的竹竿捅柚果。还歪着身子帮老爹拉风箱，火舌高高低低；淬錾子，火花明明灭灭，在铁锤的锻打下轰然四散，摔开万道金光。

石匠家旁边是杀猪匠家。正抿着耳朵歪在墙根瞌睡的杀猪匠的名字，守着一套刃口怆钝的刀具。杀猪匠家过去是“六点”家。“六点”蹲在烟囱上，一脸黑，被风吹歪又正正身子蹲稳当。一生孤寡的“六点”一天侍弄两顿饭，上午十点一顿，下午六点一顿。早些年，乡亲们就站在野地望他家烟囱，烟囱一冒烟，就知道要收工了。日子一久，乡亲们便不说黄根长黄根短，而是“六点”如何如何。六点啊，碾米去了。六点啊，赶场去了，天不亮就走了。“六点”从黄根身上衍生出来后，渐渐成为领主，领着黄根原本的日子一步一步朝春夏秋冬里蹭着走。“六点”这个名字从黄根肉身中分蘖抽出绿芽，破土而出长成自己的生命，仿若秧田里长出的稗子，先是齐平稻子，而后高过稻子，最后分不清是稻子还是稗子。

我一家一家顺序看，立定看。主人们都不露脸，只把名字拴在房子周围，让名字看门守家。他们把曾经火炭一样的滚烫日子丢给名字，透明冰块一样的名字。我定在房子前，一屋一屋扫看，石匠、杀猪匠、“六点”、奶娃子……一牵，名字们就骨碌碌滚到我跟前，高矮胖瘦老老嫩嫩，藤上瓜似的，一嘟噜一串串。我提着心走，生怕脚歪踩扁了地上乱滚的名字，或被蹲守的名字绊倒。村子里，总是只剩下一些透明的名字和没有下半身的故事。

石匠的学名领头立得端正，描了红漆。左下方排立着一群更细小的学名。学名们立在墓碑上，我立在墓碑前。那些学名我认得，他们和我同辈，我们曾一同上学一同干活。那些细小的名字过于接近泥土，泥土新鲜，已经舔到了名字的脚后跟，似乎下一口就会被咬缺一块后跟上的肉。一旦狗一样咬定一块肉，就不会再松嘴。老人说，不中用了，泥巴都埋到脖颈了。肉身的脖颈？命的脖颈？没人再往下问。名字们开始被泥土吞吃，土地上便出现一群名字跳脚的惊慌和我的莫名惊慌。我听到名字们的嘴在黑色天空中张开又闭合，他们似乎想用方言说些什么，但又吐不出一个字。白藕似的脸、水葱一样的青春，以及后来的白霜、喊痛，他们漫长一生的经历，最终压扁在一个红色的名字里，薄薄地立在墓碑上。

端立的石匠学名后，并没有横躺着的石匠肉身。

没有承接老爹手艺的石匠，十七八岁离开土地，把小名丢在乡下，背着学名和包裹朝村外走。土地，是乡亲们脱下的“农皮”，曾经响彻山乡的小名是乡亲们脱下的另一张“农皮”。石匠、谝嘴、牦牛、奶娃……那些收容过童年和少年的小名，被从温热的肉身上剥下来，旧衣裳般扔在土地上。没了依附的肉身，名字绕村三匝无枝可依，歪歪着，倒不下去，又立不起来。小名们只得在村子里晨昏颠倒，日夜逡巡，偶尔被乡亲们吞进嘴巴嚼，在舌头和牙齿之间打几个滚又被吐出来，瓜子壳一样。

离开村子的石匠一直在工地上下力讨生活，回乡少。而眼下，学名比肉身先回到村子了。

如果不走到这里，我凭空想不起发生在这里的事。但到此，我碰到了我的小时候。

外公也会石匠活，但只精錾一样——水碾子。有一回外公领着很小的我到石匠家，石匠老爹朝我递一瓣剥了皮的柚瓣，柚粒晶亮，鼓胀。我一粒一粒抠着吃，捏着肉粒尾巴对着太阳朝嘴里丢，门牙一切，一汪甜水，就像一口多汁的初冬在田野中爆炸泛滥。

外公在怀里摸出几截皱巴巴的烟叶，递几段给石匠老爹，而后一段一段理抻展铺在膝盖上，慢慢地卷裹。烟卷立着栽进烟斗后，“嗒”，火苗立在了煤油打火机上。烟头红亮，外公嘬着腮帮子，一鼓一窝，蛤蟆鼓喉似的吞吐着烟雾。烟雾和话头朝房檐飘，袅袅地，断了又续上，续上又断了。外公和石匠老爹把烟叶、石头、庄稼在牙缝里一遍一遍磨细后，我也正好磨完了一瓣柚瓤。那回没坐久，只一支叶子烟的工夫。

老爹说，柚子树是石匠栽的，护命似的。

回家时，只顾看柚树和柚果，我从丈高的高坎一头栽到玉米地。肉身坠速快，魂没追上，刹那摔出两个我。那结实的一记摔，磕缺我一瓣魂。外公见我摔在软土上，倒不惊，等我哭出声后抱我起来，在原地捡了好些小石子朝我衣兜塞。

石子是吓丢的魂，得捡起来，跟我走。外公说。

那回，外公满山满水地喊，喊我的小名，像唤走丢的羊崽认门那样“咩咩”地喊，一直喊到天黑，短声更长声。

满山满水喊名字。名字一答应，魂跟着进屋，嵌进失魂人的肉体。人的魂，靠名字养着。名字喊得勤，人才定得稳根，长得板正、斧实。外公还说。

那回，我搂着一整块鸡油黄的柚果在外公前头摇晃。黄柚果圆滚滚的，坠手。人小，路便显得阔，朝家走的那段泥巴路，好长好长。

我脚跟脚往住户集中的院子走，朝三婆婆家走。

院里的核桃树已经落尽叶子，疏朗、细瘦，枝丫根根分明。阳光从枝枝杈杈中投到地上，漏到脚上。抬头，目光从核桃树的枝枝丫丫中刺向白云，朝深蓝处伸了又伸。树下一口浅塘，圆匾大，常年涓涓涌水，匀净地流，不满，也不消。井边坐一尊碓窝，四沿作了磨刀石弯弯地沉了下去。

院前有抹阶，阶面划了十字花刀，菱形，一格一格的。雨水和一早一晚的露水重，格隙里滋满青苔，茸茸的一层，仿佛生了绿锈。少人踩的路，生锈很快。

三婆婆家砖房黑瓦黄漆门，纸红字黑的对联下坐了一堆老南瓜、一排老人和一排褪色的称呼。

“祖祖。”我挑了辈分最老的老人先喊。老人没反应，似乎不认得我了。我又拔高声音喊，老人定住眼睛看我。旁边人对老人说：“丽丽喊你。”

“是丽丽啊，回来啦。”老祖的话，在空气中一闪，擦火柴似的亮了一下。

在话语的反复递接中，阳光退到屋檐，退到窗户，退到房脊上，望一回停顿一回，如同老人们断了又续上的话。

说不好从什么时候开始，老人们不再下地侍弄庄稼，大多时候三五人定在墙根或是核桃树下打望。望一朵流云卷过山冈，望一只老鹰刮着山脊翻过山那边去。望核桃树上的野松鼠衔核桃，这枝那枝，来回跳。望村口来人，来一个，猜一个，大多猜得准，少数猜歪——如同此时。

望够了，这个老人递上感叹，那个老人端出嘘声，像簸粮食里的秕子般往外簸各自身体里的隐痛。老人们常年端着“簸箕”，一遍一遍簸着疼痛的位置和细节。倘若某天不打算端出病痛，便拣出一个名字，在嘴里来回递接，像晒粮食一样在阳光下翻。由名字到人到事转圈推磨。顺着磨扇牙齿的咬合——儿女、城乡、生死……便磨尽整个村子的动向，溢出整个村子的秘密和辽阔。

大多时候，老人们只坐定，古老树桩似的，不见得话撵话。老人们你挤我，我挨你，像柴垛堆里的干木柴。木柴与木柴之间，大概有火焰，以及火焰散发出的光和热。

“石匠咋了，坟山都修好了？”我问。

“怕是时日不多了。”

“好生生的树倒了。树倒后，不几天就听信说石匠在工地上被石头砸了脑壳，一直没醒转，见天熬了。”

“树倒，人亡，怪！”

摸不准哪天夜里石匠便会被死亡领走，保不准某天就像他家的柚子一样“咚”一声落在地上。

“三婆婆，谝嘴在做啥？”我打断死亡，想知道名字主人的下落，便拣了一个名字起头问开了。

“谝嘴啊，早离婚了，娃娃丢给老娘，外头挣钱去了。”

“青苗呀，又嫁人了。”三婆婆扭身朝我伸出仨指头，比了又比。

“奶娃啊……”

“牦牛啊……”

月亮悬着，扁扁的，裹一身雪。月色清亮，仿佛一抖，便能掉落一地亮花花的水银。月光茂盛，溢出月盘后泼天洒地地涌向山川河流、房脊和我。夜冷而硬，硬得可以一片一片切下来。几颗夜星，亮，寒，戳眼。

我从院子往村外走的时候，天已经黑了。路过白果树坑，想起白果树。村子里的人和事季风般一阵一阵穿过它的树冠及树荫，如同穿过我的身体和思想。白果树会不会想起这个村子？

突然，一声“咚”追上来，贴着耳膜。“咚”声响动大，像巨大沉实的柚果坠落砸地的声音。但我觉得并不是石匠家的柚果落了地。柚果落地的声音，村人是听不见的。即使恰好听见，也不会去理会。谁会专门说“哦，柚子落了”“哦，柚子又落了一个呢！”好比一根干杈，断了也就断了，没人嘀咕。至多天光亮后一只勤手把树杈捡顺，归置在路旁，让出道来，让给窸窸窣窣的过路人。

那“咚”声远，像柚子落地，又像某人走着走着一头栽倒的声音，更像是一声沉重的叹息。

“咚”声溅起一串狗叫，冰锥一样透明的狗叫声刺进黑夜，把夜里的其他声音都咬断了，合拢的混沌似乎被一刀破开。少了细碎杂乱声音的支撑，夜在顷刻间轰然坍塌，沉入了寂静的水底。

责任编辑：沙爽