一条红丝巾

母亲离开我们快五年了，但每当看到她送我的那条漂亮的红丝巾，眼前就会浮现她的音容笑貌，往事不禁涌上心头

我出生在20世纪60年代，是家里的老大。母亲一共生了五个女孩，村里人都叫我们“五朵金花”。在那个物资匮乏的年代，多生孩子就意味着生活更苦，但父母还是很开心。只有爷爷奶奶不高兴，因为在老人心里，只觉得有了孙子的人生才算是完美的人生。母亲没能让奶奶如愿，所以奶奶对母亲并不友好。母亲坐月子，奶奶把自家老母鸡生的蛋藏起来，不让母亲吃，更别提有其他滋补品了。孱弱的母亲只能偷偷流泪，她觉得这事不能让父亲知道。父亲是生产队长，每天起早贪黑带领村民在田间干活儿已筋疲力尽，再让他为这等小事跟奶奶枢气，伤了一家和气。母亲不想让父亲难做人，只好把苦水往肚子里咽！母亲识大体的情怀，我是后来才明白的，她宽以待人的心态，早早地在我们姊妹心里埋下了善良的种子。

小时候家里穷，天天喝粥喝到厌了，我就缠着父亲要吃米饭，父亲总是安慰我说：“等礼拜天到了，就能吃到米饭了。”母亲在镇上的羊毛厂上班，平时住在厂里，只有周末才能回来一天。母亲回来了，就会想尽一切办法炒几个小菜，做一锅香喷喷的米饭，让我们大快朵颐。所以，我每天都扳着手指头数日子。可恶的是，礼拜天总是迟迟不来。天天喝稀粥的孩子，是经不起风雨洗礼的，我的两个妹妹因孱弱致病，都夭折了。自此，“五朵金花”缺了“两朵”。一想到她们，母亲就泪流满面。

虽然孩子多、生活清苦，但漂亮的母亲并没有放弃对美的追求。最初只不过是一条普通的围巾，一只带色的塑料发卡而已，但这样的母亲在我心里已经明艳动人了。日子慢慢好转后，母亲柜子里的衣服和丝巾渐渐增多，色彩也日渐斑斓起来，当然价格很便宜，都没超过百元。但给我们姐妹仨买衣服，她从不小气，总是把我们打扮得漂漂亮亮的，让我们成为同龄人羨慕的对象。母亲常说：“‘人靠衣裳马靠鞍’，衣着体面一些，不仅有自信，也是对人的尊重。”母亲对美的执念、对美好生活的追求，从小就影响着我们。

母亲喜欢旅游。有一次，她从海南回来，没有带椰子、忙果等特产，而是买了一包五颜六色的丝巾，特别好看。周末，她把我们姐妹仨召集到一起，拿出丝巾对我们说：“老大皮肤白，围红色的丝巾更漂亮；老二皮肤黑，围浅蓝的丝巾能衬白；老三围绿色的更显气质；我上了年岁围粉色的显嫩。”好良苦的用心！看来，这些丝巾一定是母亲精心挑选的，而且价格也不便宜。你看，我的这条，它红艳艳的，很别致。我戴着这条丝巾去上班，果然引起了女同事们的围观，她们纷纷夸赞丝巾和我相得益彰。尽管抽屉里堆满了各种丝巾，但我还是舍不得换下，天天围着它。它柔柔的，暖暖的，一如母亲的手，轻轻地抚摸着我。

五年前的一个冬日，我正围着这条丝巾在教室里上课。突然，手机震动了起来，是父亲打来的。我连忙把电话摁掉。可很快手机又倔强地再次震动起来。我还是没有接，但心里已有一种不祥的预兆，莫非母亲的病严重了？下课后，我立马回了电话。父亲说母亲不肯吃东西，只想睡觉，要我带她去医院着着。那天我课特别多，怕影响孩子们，心想要睡觉总不是什么大事吧，就安排儿子开车送他们去了医院。

一放学，我心急火燎地赶到医院，只见母亲浑身插满管子，躺在重症监护室，昏迷不醒。医生对我说：“你母亲不行了，回去准备后事吧。”我心如刀割。救护车上任凭我怎么呼唤，母亲都没有应我一声。从此天人永隔，我成了一个没娘的孩子，泪水模糊了我的双眼。丝巾还在我脖子上，可我却永远地失去了我的母亲。

我真后悔啊！要知道是这个结果，我一定会毫不犹豫请假的，这样，或许还能在母亲清醒时见上一面，说上几句话可惜世上没有后悔药。

后来，我把这条丝巾珍藏在抽屉里。每当我想母亲了，就把它拿出来，看一看，摸一摸，围一围。

丝巾还是那么红艳艳的，围在脖子上，柔柔的，暖暖的，一如母亲的手，轻轻地抚摸着我。