电影中的凝视解读

电影《一个陌生女人的来信》用一个女人自述的口吻向一个男人讲述了自己的一生，而她的一生和这个看信的男人有着千丝万缕般的羁绊。影片采用内省式的叙事方式，将观众引入到一段充满情感纠葛、内心独白与回忆交织的历程中。在电影中，女主人公不断以凝视的姿态审视自己所处的环境、他人的表情以及内心深处的欲望，这种凝视既是一种观察也是一种内省，既透露了主观情感的渴求，又展示了人与人之间微妙的心理距离。小时候，女主人公趴在窗边透过窗户观察着母亲与周围邻居的相处；少女时期，她更加大胆地选择直接凝视。正是在这样既现实又梦幻的情境中，电影以一个女人的视角，记录了她从少女到死亡孤独的一生，其间的凝视不仅是对外界的观察，更是一种对内心情感的映射。观众对于男主人公的了解全部来源于女子一生的凝视中。正如拉康所讲，凝视是欲望的投射。观众在凝视主体的时候，自己也成了被凝视的客体。电影中女人与男人的认识、相知、遗忘，也触动观众的自我审视。

电影采取了倒叙的手法让观众先看到了电影的男主人公，他无意中打开了一封信，而这封信的开头就让观众见证了两个死亡：一个是他的儿子，一个是写信者。正是这双重的死亡符号为影片蒙上了一层神秘而悲怆的色彩，同时也预示了男主人公与这位陌生女子命运纠缠的深层联系。整部影片的叙事结构与凝视主题相互呼应，既是对角色内心世界的揭示，也是对观众进行精神层面审视的邀请。本文将运用镜像理论中的凝视对电影进行解读。

一、凝视阶段的想象 少女的想象

1930年的冬天，当少女得知北屋来了新租客，第一次从窗外母亲与他人的对话中得知了新租客的身份：是一位有文化的作家。她的内心世界便随之发生了微妙的变化，这位“有文化的作家”在她幼小的心灵中投下了神秘而耀眼的光芒。紧接着电影中出现搬家的场景，少女被满院子的书籍所震撼，对于将自己仅有的十几本书视若珍宝的少女来说，对眼前拥有这么多书的人充满了好奇和想象，甚至还有些羨慕。少女将作家想象成头发花白的老人。然而当她与作家第一次见面时，作家却骑着摩托车，身着皮衣，和蔼地和她打着招呼。这和少女的想象完全不一样。从镜像阶段的想象界可以得知，想象界的凝视总是混淆真实与虚构、自我和他人的时刻，会将自己的想象投射到被羨慕的主体上。这时，少女对这位年轻且时髦的作家投射了自己的好奇与想象，在第一次不小心撞到作家怀里的时候，她就爱上了这个自己想象中的男人。在电影中，观众经常看到少女对于作家徐先生所居住的房屋的凝视，对于她来说，这是一个充满吸引力的地方，同时也是欲望包裹着的地方。当她多次见到不同女人成为过客在这里来来去去时，她更加好奇他是一个怎样的人，对于他的居所也都充满了自己的想象。作家从来没有留意过这位凝视自己已久的少女或者与之真正对视过，他总是以少女眼中看到的样子出现，而他的出现貌似也只是在少女的凝视中。

随着时光流转，六年后，当阔别北平六年的少女再次回到这里，拿着行李忐忑路过这个自己想象的院子时，她的内心已经不再是当年那个稚嫩无助的小女孩，她比儿时多了份自信。她的这种自信来自自己与作家身份的某种接近，作为男人与女人的平等接近。就如前面女人所讲，或许徐先生已经不记得“那个寒酸的小学教员的寡妇和她那尚未成年的瘦小的女儿”，包括之前母亲过年去给作家送饺子，被女儿说成巴结，都可以看出六年前少女在作家面前是一个不自信的身份。当回到北平上大学的时候，她的身份与作家有了接近，但作家在她眼中依然保持着那种高高在上的神秘色彩，成为她追寻

欲望、寻求认同的符号。

六年后两人的第一次见面，尽管少女有所准备，但两人在胡同交会时，作家大胆地凝视着少女，而少女则是一个害怕不敢回应的状态。这是作家第一次凝视少女，这里少女在徐先生的眼中俨然也已经成为欲望的对象。之后两人的第二次见面，少女则勇敢地回应了这个凝视，后续故事的发展就如满足少女儿时的梦一样，第一次作为女人走进作家的屋子，凝视欲望的满足其实也只是少女想象中的欲望的满足。作家出差离开北平，再次回来已经将少女忘记了，而少女还是继续凝视着他的生活，想象着他的生活，直到自己怀孕不得已离开。

二、镜中之像 同一地点，不同审视

“柏拉图曾经说过，人应该关照自己的灵魂，它是人的本质。但是灵魂需要映象来认识自身，因为它就像人的眼睛，唯独看不见自己。”（梁金龙《电影中的镜子》）而镜子解决了这个难题。这段话不仅为电影提供了哲学思考的起点，也揭示了镜子在影片中的重要象征意义。镜子成为一种独特的媒介，使得角色能够在凝视中看到自我，同时也模糊了自我与他者之间的界限。对于作家的屋子，这个空间在少女的一生之中承载了多重意义。她在三个不同阶段都进到这个屋子，而每一次进到屋子，都和自己当初的想象是不一样的。

第一次进到这个屋子是帮管家收被子，少女感觉这个房间是那样的暖昧，穿过那面放满书籍的墙壁，她小心翼翼地着着墙上的书。第一次来到镜子前，她对自我进行凝视，而这种凝视是对童年梦想的一种想象。她看着镜子旁边的娃娃，将自己想象成为一个优雅的可以与作家接近的人。少女在镜子前的自我审视是对自己凝视欲望的一种投射，自己身上的欲望透过镜子被自己看到。

第二次进到这间屋子，少女以一种类似女主人的身份进来，这也是她第一次和作家一起进到这个想象中的屋子，很明显的是一种欲望的满足。她再次穿过满墙书籍的墙壁，触摸着书本。这是对想象中的欲望的一种真实的抚摸。第二次站到这个镜子前，少女是害羞的，也带有一丝美梦成真的焦虑。然而同时出现在镜子里的，还有远处作家对少女的凝视，在这个阶段彼此都是欲望凝视的对象。镜子有时是自我的审视，然而在自我审视的过程中，我们会混淆自我和他我，想象自己在他人眼中的样子而透过镜子投射出来，镜子所反映的是自己想象中的自己，就如站在镜子前的少女想象着作家如她爱

他般爱着她。

第三次再来到同样的房间，已为人妇的女人以一种洒脱的姿态游走在这个房间里。在这个被欲望包裹着的房间里，女人将自己定义为过客，她对于即将发生的一切也早已预料。当作家再次告诉她要出差时，她则显得从容、洒脱、神秘。第三次站到镜子前，她习以为常地佩戴首饰，这时的镜子成为她观察别人的媒介，她看到作家在她的钱包里放钱，站在镜子前无论看着自己还是作家，女人都显得无奈。

三次在镜子前不同的审视，是一个女人对于自己一生的审视，从少女时期的想象到少女情怀的满足，再到为人妇的无奈心酸，女人的不同情绪在不同时期也看到自己欲望的态度。在这三个阶段中，镜子作为意象不断重现，其功能和意义也在不断演变。第一次的照镜子是对自己欲望的一种想象，第二次的审视则是对欲望的满足，而第三次对欲望对象的投射则是现实的回应。

三、他者眼中的凝视 双重凝视

在电影中，多次出现的是少女对于作家，包括他所在房间的凝视，少女是凝视的主体。然而，他者对于少女的凝视也意味深长，形成了一种复杂的双重凝视模式。在胡同相遇时，作家第一次对少女进行凝视，两人擦肩而过。当欲望对象成为欲望主体，两者身份互换，作为被凝视的对象的少女是开心和雀跃的。然后作为被凝视的对象，这种凝视的时间是短暂的，在下一个凝视对象出现，原来的凝视对象就会被遗忘，欲望对象的缺席则是一切凝视的前提。

在电影末段，女人最后一次从作家房间走出来，看见了满头白发的管家。管家凝视着女人，认出了少女时的她。作为一个自己生命中的过客，却被其清晰地记得，而作家作为自己一生生命的主体却丝毫认不出自己，女人心里是温暖且感动的。在作家与女人最后一次在餐桌前吃饭时，作家觉得这一幕似曾相识，女人凝视着讲话的他，期待自己心中想象的答案，然而作家还是一无所知。在影片结尾处，作家看完整封信，他打开房门，看着远处的房子，主观镜头摇晃地穿过院子，停留在了窗户上，同样看到了趴在窗户前凝视远方的少女，将这份感情停留在孩子最纯真的内心深处。

双重凝视的意义不仅在于揭示角色内心的矛盾，更在于反映出社会关系中身份认同的模糊性。正如拉康所述，“凝视颠倒了主客体”，在凝视的过程中，每一个被注视者都同时成为注视者，而这种互为主体与客体的关系，正是现代人情感世界中最为复杂且耐人寻味的命题。

此外，从另一个角度来看，双重凝视也可以被视为一种自我反思的隐喻。通过他者的目光，女人不仅看到了过去的自己，也看到了现实中无法逃避的命运轨迹。她明白，无论如何努力去凝视、去追寻，真正能够理解自己内心渴望的，终究只有自己。而那不断变换的凝视关系，正是她在漫长岁月中不断探求自我存在意义的一面镜子。

电影《一个陌生女人的来信》尽管叙事上充满了倒叙与闪回的手法，但在情感表达上却始终贯穿着“凝视”这一主题。作家对女人的一生似乎毫不知情，而观众却通过全知的视角见证了她从少女到成年的每一次凝视、每一次回眸。纵观这部影片，陌生女人的一生充满坎坷与孤独：孩童时期失去父亲的阴影、少女时代因母亲远嫁而留下的空缺、梦想的不断追求与破灭，乃至于儿子的悲剧性死亡，都在她内心深处留下了不可磨灭的痕迹。无论是少女时期对未来美好生活的无限遐想，还是成年后在现实面前无奈的沉沦，凝视始终贯穿着她生命的始终。儿子既可能是她用来弥补情感缺失的一种媒介，也可能是她对作家那段未竟情缘的另一种投射。正因如此，儿子的离去不仅意味着她对作家渴望对象的最终消失，更是她在面对现实残酷打击时，选择以死亡来结束一生孤独与彷徨的必然结果。

影片不仅让我们看到了一个观察者眼中的生活，更让观众在双重凝视的作用下对自身进行深刻的审视。在这一过程中，每一个观众都不可避免地陷入了自我反思之中。观众透过银幕，看到了自己在生活中无数次的凝视与被凝视，那些被忽略的细节、被遗忘的情感，都在电影的暗示下得到了再一次的重构与认同。

影片通过对“凝视”这一主题的多层次展开，使得人物在不断被凝视与凝视他者的过程中，逐步构建起一个充满隐喻与象征意义的精神世界。而这种凝视机制的运作，无疑也引发了观众对于自我存在的深刻思考：在这个充满欲望、疏离与孤独的世界里，每一个人究竟如何才能找到真正属于自己的存在意义？

在影片结尾，当作家读完整封信，打开房门，看向远处那扇窗户时，他仿佛看到了自己曾经忽略的那些感情痕迹，也看到了那段被凝视、被遗忘的过去。远处的少女依然静静地趴在窗边，眼神中流露出的不仅是对未来的迷茫，更是一种纯真的执着与希望。这种永恒的凝视，不仅将她的情感永远定格在最纯粹的年代，也让观众在那一刻感受到时间的无情与记忆的珍贵。

在最终的回望中，观众不只是看到了一个陌生女人坎坷的一生，更看到了每一个人心中那无法磨灭的渴望与孤独。正如影片所呈现的那样，凝视既是欲望的显现，又是内心情感的写照，它将我们与世界紧密相连，也将我们与自我深处最隐秘的角落相触。电影在这层意义上的探索，为我们提供了一面永远明亮的镜子，让每一个观众在凝视中找到了自我，也见证了那段无法重来的岁月。