百步桥（短篇小说）

挂断电话，许笑站在由西蓝花堆起的小山前愣了几秒钟，脑袋里产生一个奇怪的想法，人是格子杀的。她摇摇头，推着购物车，走向收银台。回到家中，把购物袋里的菜拿出来放进冰箱，坐在餐桌边的椅子上，许笑再次想起格子刚刚在电话里说的事情：格子的妻子在医院生育时子宫破裂，导致体内大出血，女人死了，孩子因为窒息也死了。

从这个角度来说，人的确是被格子杀死的。

除非她怀着别人的孩子。

许笑站起身，走进卧室，把扭曲变形的床单拉扯整齐，叠好被子，堆在床头，接着打开窗户，望着门口高大香樟树的枝桠，又开始思考：在生育这件事上，男女的付出实在太不成比例。男人得到的是生理愉悦，而女人在承担了十个月的不便后，还要冒着丢掉生命的风险。许笑尽力想回忆起自己生孩子时的情形，可脑子里一片空白。或许真的像是有些公众号文章说的那样，为了让女人同意多次生育，造物主在女人的身体里设置了某种奇特的编码，生育完成后，她们会迅速地忘记生育时的苦痛。

中午，将前日剩下来的菜饭混在一起，配上鸡蛋炒了，收拾好碗筷后，许笑打了一杯咖啡。听着胶囊机轰隆隆的声音，她再次想起格子，摸出手机，在网上搜索子宫破裂导致死亡的医学案例。

如今孕妇的就诊体系日趋完善，医疗条件逐年提高，一般产妇很少会出现子宫破裂的情况，即便是出现突发状况，三甲医院也完全有能力处理。以格子的认知和生活水准，不可能不选择三甲医院。难道她是疤痕子宫。可疤痕子宫会在早期产检时被发现，医生会特别注意的。

到底是怎么回事呢？

突然之间，一个古怪的念头钻进了许笑的脑袋。

如果是我怀上了格子的孩子，我会死吗？

由于不知道格子妻子的名字，许笑在心里给她起了个名字，维纳斯。格子最喜欢古希腊的雕塑。如果命中注定维纳斯将要死于生育，那么这事便与许笑无关，维纳斯不管怀上什么人的孩子，都会死。如果命运之神发布的神谕是格子的妻子将会死于生育，那么不管是谁嫁给格子，只要她怀上孩子，就一定会死。

想到哪里去了，从头到尾，我都没有想过要嫁给格子，更不用说怀上他的孩子。

许笑一口喝掉杯中的咖啡，进入厨房洗杯子，同时整理晚上要做的菜。早上的时候，儿子说要吃可乐鸡翅和鸡汁西蓝花，她还准备了新鲜的生菜。儿子很喜欢用生菜卷鸡翅，一口气可以吃掉八个，然后再吃些西蓝花，不吃米饭。要煮些米饭的，生菜也要分成两份，除了儿子要生吃的部分，还要清炒一份，她还不能适应没有米饭的晚餐，也不太喜欢生吃蔬菜。儿子喜欢生吃蔬菜，是跟他爸爸学的。

洗菜时偶尔抬起头，窗外不远处飘扬着五星红旗，那儿是越城大学附属中学的操场。许笑很自然地由附属中学想到了大学，从越城大学南门出来后沿小路步行几十米，能够看见一条东西向的小巷子，巷子的尽头是一座三孔石桥，名叫百步桥。如果不是刻意迈开大步或者是缩小步幅，一般的成年人都会在百步左右从桥的这一端走到另一侧。

许笑与格子第一次单独见面时，两人就去了百步桥。

越城大学是他们共同的母校，不过他们并不是在大学里认识的。许笑比格子大六岁，认识格子时，她已经结婚了。

当年，许笑在一家影视游戏美术外包公司当中英文翻译。有一回，公司接触到一款以古希腊为背景的游戏，场景里面有很多雕塑。在测试时，客户要求制作的是米洛斯的阿弗洛狄忒，即众所周知的断臂维纳斯。公司安排了团队里最好的数码雕塑师进行制作，在顺利接下项目之后，客户发来大量需要制作的雕塑作品。一开始是宙斯、波塞冬、雅典娜、阿波罗这类大家耳熟能详，在互联网上资料翔实的神话人物，可再往后，雕像的名字越来越古怪，中文互联网上基本找不到图片，客户给的原画也越来越马虎，往往只在一张潦草的场景设定里，用黑色大概涂抹出人形，打上个箭头，说，这里需要雕像，所谓的参考资料很多时候只是在英文美术史教材中翻拍下来的照片。制作部向业务部反映情况，业务部经理写邮件给客户，收到的回信是，麻烦贵司自己搜集资料，同时希望美术人员发挥创造力。可当美术人员真的发挥了创造力，客户又发来反馈：做得不对，没有抓住古希腊的感觉。

资料与邮件都是许笑负责翻译的。

什么叫古希腊的感觉，她完全不明白。

公司里面怨声载道，可又不能跟客户说不做了，这是一般小公司求也求不来的大客户，只要能够顺利结案，公司的声誉将会大幅提升，一跃成为参与过世界级项目的美术团队。经过数次会议的讨论，最后由美术总监拍板，从越城大学聘请了一位研究生来公司里做短期项目顾问。

他就是格子。

听说是学弟，许笑从一开始就对他相当留意。

格子相貌相当粗犷，头发乱七八糟，眉毛极度张扬，络腮胡几乎要与鬓角连在一起，身高超过一米八，但说起话来慢条斯理，有些时候甚至会露出害羞的表情，同凶悍的外表形成了巨大的反差。他在越城大学读西方哲学专业，研究生阶段主攻古希腊罗马哲学，虽然不会动手创作任何类型的美术作品，但他通晓美术史，对古希腊雕塑有很深的研究。

客户发过来的所有雕像，格子都能一口叫出名字，他在服务器上为它们每一个都单独建了三个文件夹，一个用来存放雕像各个角度的照片；一个是神庙的截面图，支撑柱以及山墙的详细资料；最后一个是该神所在城邦的简单图文介绍。据他说，每个神都有自己的故事，有兴趣的同事，可以去看他上传的古希腊神话电子书和纪录片。

格子的出现使得项目进展得极其顺利，远在欧洲的客户也非常吃惊，他们万万想不到，中国的一家美术外包公司内部竟有古希腊研究专家。在项目制作期间，他们到越城来时特地提出想要见格子一面。格子用英语跟他们说笑，甚至还说出了几句希腊语。

这些事让许笑对他的印象很好。

没过多久，他们在地铁上遇见了。两人正好在一节车厢的头与尾，目光接触时，许笑冲他微微点头，格子笑了一下，想要挤过来，可因为是早高峰时段，人非常多，格子没能成功。在某站停车时，许笑看到格子被拥挤的人群挤出了车厢。地铁再次启动，许笑正在心里为他担忧时，忽然有人从后面叫出了她的名字，正是格子。原来格子从靠近她的这一侧车门重又上来了。

“你从哪里上车的？”格子问。

“越大附中。”许笑说。

“那我下电梯时看到的就是你了，刚才没敢认。”

原来格子租住的房子距离许笑家很近。两个小区同在一条半圆形的道路上，分别位于半圆的两个顶点，从餐厅与写字楼间的停车场穿过来，直线距离不到一百米。

在这之后，他们几乎每天都会遇见。许笑是个在恋爱上有相当多经验的女人，意识到每日的邂逅是格子刻意计算时间营造出来的结果。为了验证自己的猜测，有几次，她特地提早十分钟下楼，走到小区门口，果然看见了马路对面来回踱步的格子。

她对此并不讨厌。当时的许笑刚刚过完三十周岁的生日，已婚，眼角开始出现细小的纹路，肚子上的脂肪再也不能靠少吃一顿饭来减下去，在这种情况下，还能被不到二十五岁的年轻人喜欢，无论是谁都会感到高兴吧。但这并不表明，许笑也同样喜欢上了格子，她只是享受被人追求的感受。

虚荣心而已，人人都有的。

不久之后，他们有了第一次约会。说是约会，其实有些勉强，应该算作偶然事件。

是个周六，古希腊雕像的专案安排加班，作为翻译的许笑与作为顾问的格子也被要求去办公室，中午吃过饭后，公司所在的科技产业园突然大规模停电。很快，物业上来通知，线路出现偶发故障，正在抢修，预计要到夜间才能恢复供电。

没法再工作了，许笑正打算回家，这时候格子过来找她，问要不要出去逛逛。最初许笑有些犹豫，担心会被同事看到说闲话，不过她最终还是同意了，因为格子随后说，大家一起回越城大学逛逛。

和学弟一起回母校看看，应该没什么问题。许笑这样想。

关于那一天的记忆，在她的脑海里只留下了几张图片。

在湛蓝的天空下，他们俩站在一片绿色的草坪上望着不远处红色的，民国风格的教学楼。

小店里面灯光昏暗，空气中是咖啡与旧书混合的气味，音响里播放着不知演奏者为何人的爵士乐，老板娘戴着口罩，眼睛一圈的妆容略微有些浓，眉毛很漂亮。早在许笑读大学时，她就已经在这里开店了。

许笑和格子端着咖啡杯站在百步桥的最高处，望着从东边划过来的游船，船上坐着几个年轻的女孩子，正举着手机自拍。

他们如此约会了七八次，每回都是先去母校，然后走到巷口买一杯咖啡，坐在百步桥的护栏上面喝。如果时间允许的话，从桥上下来后，他们还会去不远处的步行街闲逛，排队买网红店的小吃。

快到夏天的时候，格子说想要去买一件短袖T恤。

许笑想起她大学时候的男友常常去步行街上一家店里买衣服，那家店自称外贸原单店，实际就是假名牌，不过因为老板的眼光刁钻，品位出色，他们家的衣服从款式到质量都非常好。许笑带格子去了那家店，像姐姐为弟弟挑衣服一样，给格子挑选了一件黑色的T恤，还相当内行地跟老板还价。

有个问题许笑一直很想问格子，学习古希腊哲学，毕业后到底能做什么工作。但始终没有问出口，因为她觉得无论是说话做事还是兴趣爱好上，格子都有一种远离现实的气质。现实性的人怎么会对古希腊哲学感兴趣呢？不过听他说话的确很有意思，许笑从格子那里听到了很多大哲学家的八卦。

比如：结婚的确很好。如果你娶到一个好老婆，你会收获幸福的生活。如果你遇见一个坏老婆，你会成为苏格拉底。

还有一件事也很好笑。他们曾经去看越城博物馆组织举办的古希腊展，进馆后是一个蓝色的半人马。格子在门口给许笑讲了将近半个钟头喀戎与赫拉克勒斯的故事，周围人还以为他是博物馆的志愿讲解员，都聚在旁边听，听完后，一本正经地排队，与半人马雕像合影。事后，格子告诉许笑，这尊蓝色的半人马雕像根本不是古希腊雕像，一看就是现代人在电脑上雕刻完毕后，用3D打印机打印出来的模型。

古希腊的项目持续了十六个月，格子在第三个月的时候来到公司。在项目结束时，公司组织了一次聚餐，人人都知道这意味着格子在公司的顾问生涯结束了。第二天，格子果然没有到公司来。看着空空的办公位和黑洞洞的屏幕，许笑想，这是最好的结局，他们之间不可能有什么发展，但她的心里明显感觉到失落。

失落感很快消失了，下午的时候，格子打来电话，问她什么时候有时间，他想请她吃饭，有话想要说。

如果他向她表白，她该怎么拒绝呢？许笑陷入某种恐慌之中。她并没有想要玩弄格子感情的意图，事情是不知不觉，也可以说是宿命性地走到了这一步。

餐厅定在一家日式料理店，两个人把鞋脱在门口，拉上木门，只供二人饮食的包厢空间狭小，面对面坐着，要相当注意才能不碰到对方的脚。空气里弥漫着烤鱼和芥末的味道，灯光照得许笑的头顶有些热，最开始，他们聊着工作上的事，在服务员进来送上清酒的时候，她很自然地说出了准备好的言语。

“我怀孕了，不能喝酒。”

“是吗？”格子的脸上明显有个迟滞的表情，就好像是电脑卡住了。

许笑并没有真的怀孕，连备孕计划也没有。说这种话连她自己也觉得太残忍了，但这也是没有办法的事情。他应该知道自己已经结婚了。虽然他没问，她也没主动提过，但在和格子外出的时候，婚戒一直戴在她的左手无名指上。

给我讲个哲学家的八卦吧。许笑打破沉默。

格子顺从地说了起来，他说了叔本华养狗的故事，虽然语气还是像以往一样慢条斯理，但她感觉到了他的心不在焉。

对不起，是我的错。许笑尝试着用意念给格子发信息，不知他有没有收到。

走出日料店，她想，格子或许会想要一个拥抱，这是她可以接受的，甚至短短的吻她也愿意，但是格子什么要求也没有提，和她一起坐进出租车，给司机说了那条半圆形道路的名称。

站在小区门口的人行道上，许笑微微仰头望着格子的脸，心里想，到了这里，你再提出想要拥吻，我没办法答应你了。

“你要回去了吗？”她说。

“我想去看下百步桥。”格子仰头望着夜空。银盘般的圆月静静地悬挂在上面。