自然生长

下午的时间空下来了，足够让唐梅红泡杯新茶，把绕在茶山上的注意力解下来，跟我好好聊聊。

在枫岭茶谷，她站在窗前，面对乌龟山上翠绿规整的茶山，和与之相对的恣意生长的树林，孩童的笑声隔着一条狭窄的马路传来，陆续夹杂着喇叭里嘶哑的讲解声，人贴近又疏离，她工作的满足感似乎在此刻具象化了。

这天有些特殊，清明过后的杭州停了雨，踏春的人拥上了城市北郊的茶山，或许最开始是为了春日里的一场仪式感，继而贪恋上了几口新茶，接着走进了农家庄园后被饭菜留住了脚步，一天的时光在这里慢悠悠地被打发。

而这些正好走进了唐梅红的设计里，她嘴角露出了一丝隐约的笑意。

我看着她在窗边的身影，手在窗边的茶水台上忙碌着，眼睛不时扫向窗外，身上搭着一件黑色针织衫，头发挽成了一个低发髻，看上去有种不慌不忙的沉稳感。水烧开了，她提着一壶水走向我，笑着说：“这窗外的景色我是怎么看也看不够的。”

唐梅红是枫岭村聘来做经营的，她有自己的一套经营理念。

她性格周全又热情，像落根在枫岭村土地里的一株植物，不断向上生长，向外蔓延着。

办公室的这扇窗，让她见过春季雨后雾气缭绕的茶山，也让她见过茶山在冬季清晨被霜打白的样子，一切都让她感到欣喜。远距离的观看并不满足于唐梅红，她一次次爬上茶山，像个观察者，从茶叶的变化中感知茶谷的四季，这是她把自己交给枫岭村的仪式。

春茶的芽叶是最肥壮的，经过了冬季的休眠，有了更饱满的生长姿态，她最喜欢凑近闻这个季节的茶叶，把茶香的浓郁和清新综合得刚刚好。夏季的茶叶茶梗瘦长，条索松散，香气比春茶逊色了些，冲泡在水里的时候，锯齿状的形状倒是别致。秋天的茶叶常常叶片轻薄，香味又要平和些。

她拿出一包径山茶，倒了些许放在茶壶里，动作却有些犹豫，她说：“用这个壶泡茶我有点拿捏不准，不太有感觉。但你看壶里，茶叶的颜色已经出来。”茶水还未到我嘴里，茶香已入鼻中，气味总是快一步，像唐梅红的思维，“楼下的游客中心，我今年打算做一个茶室出来。”这简易的茶几和茶具不能让她施展一番手艺，她有些介意地说道。

茶道是来枫岭村后学的，茶文化也是。来之前她把村里情况摸了个透，整理出了一份详细的资料，现在都印在了她的脑中。办公桌上放了几本案头书，《余杭辞典》《径山茶》《茶经解读》，还有一本关于乡村经营的书。

这里的生态环境和生物多样性让唐梅红惊讶，她独自一人爬上茶山的时候，常被鸟叫声吸引，清清脆脆的声音跳入耳中像是嚼在嘴里的茶点。她经常抬头一看，是未曾见过的鸟类，后来她习惯了拿起手机拍一张，渐渐地手机里存下了不少鸟类的照片。

茶，清而能通自然。待在茶山的时间久了，她的心温和了下来，即便是要给村里做些收益的项目，她想就这么沿着村里的自然走吧。或许也是中泰的道茶文化带给她的启发，崇尚自然朴素，注入“天人合一”的哲学理念。

唐梅红知道，在道茶文化中唐代的煎茶流程颇为讲究。从行为上来说，茶事活动主张以自然为美。“动则行云流水，静如山岳磐石，笑则如春花自开，言则如山泉吟诉。”举手投足，任由心性。

煎茶的流程，传到今天仍有五道工序。一步步急不得，就像她经营这个村子，由生到熟。

一

炙茶碾末。

古人将刚取出的茶饼在火焰上炙烤，不断翻动，烘干茶饼。消除残存的青草气，激发茶的香气，待卷缩的饼面逐渐舒展。炙好的茶饼趁热用纸袋装好，放到臼中用槌敲碎成末。用碾好的茶末倒入茶罗中，用左手握住茶罗左侧，右手轻轻拍打震动茶罗。茶末过筛，碎末大小均匀。

我问起唐梅红的经营工作，她说：“其实我现在使出了浑身解数，使劲做茶的文章，把它做广，再挖深。”

枫岭村有4000多亩的茶山和超过500户的茶农。这个条件放在全国来说，就像把一个姿色不错的女人放到美女堆里，很难说得上来到底谁好看。但若这个女子美得有特点，她就可以让人记住。唐梅红在找的就是这个特点。

刚到村里那会儿，唐梅红经常在村里跟村民聊天，她说的临安话跟余杭话是相通的，软软的吴语一来一去，融化了隔在她与村民中间的墙。

走在路上，她问村民：“你到哪里去啊？”“诶！我去趟杨家门前。”杨家门前原本是村民们互相说的口头禅，说得多了，就成了一个正儿八经的地名。杨家门前有棵杏树，先有了杏树，才有枫岭村。它是1000多年前，村民们的祖先北宋杨家将的族人种在这里的。

北宋时期，杨家将战功赫赫，声名在外；北宋灭亡时，杨家族人分批从汴京外迁，其中一支来到杭州近郊的小山村，就是如今的枫岭村。他们在这里扎根，远离了官场与战场，过起了平静的生活。从这棵古树开始，村里的杨家后人们就开始种茶、制茶、喝茶了。

如果再追溯得更早一些，便是汉武帝时期。公元前108年，汉武帝在江南建了一个道教祖庭，叫洞霄宫，作为“投龙祈福”的场地。“几经流水小横桥，一径萦纡到洞霄。”从地图上看，这个道观所在的地方遗世独立，有九座山峰包围形成数个相连的盆地，洞霄宫位于最大的盆地之中。大涤山与天柱山南北相对，唯一与外界的通道是北面一条千米峡谷，为九锁山，发源于天柱山的溪流经盆地再通过九锁山流入南苕溪。

巧的是同一时期，被称作茶祖的梅福在这里种茶，风气磅礴，钟灵毓秀，常年仙气萦绕。他一边修仙一边种茶，《玲珑山志》有记载：“汉梅福，字子真，西汉末人，修仙于九仙山。”

渐渐地在枫岭村一带，茶叶和道教便像两个孪生姐妹，互相依托着生长。

在唐代，唐高宗、唐中宗在余杭大涤山修建起了天柱观，十分兴盛，闻名东南。那时起，许多名道在此游赏修行。

到了宋代，宋真宗把道观的名字改为了洞霄宫，建了茶寮观。南宋时期，官场有个有意思的现象，有个职位叫提举洞霄宫，主要用于安置去位的宰相。余杭的地方志有相关记载，南宋皇帝赐予洞霄宫的官员160多个。这些人失意地离开政治中心时，提举洞霄宫这个职务成了他们和赵宋王朝仅剩的联系。他们聚集在一块，每天聊聊国家大事，喝喝茶，研究茶叶的加工，一股茶文化之风在那时盛行开来。这段时间也是洞霄宫最辉煌的时期。

到了清朝，乾隆皇帝六巡江南，两次来到洞霄宫，乾隆皇帝提出了一个新点子，开设“三清茶宴”，如今的饮茶礼节规范就是在那时流传下来的。

唐梅红看到中泰街道在主推的道茶文化，好像看到了希望。导游出身的她像夜行的动物，嗅觉一直敏锐，她太知道讲好经济故事来助推产业的重要性。用他们的话来说，要从一产二产过渡到三产，而三产的农文旅刚好是她擅长的。唐梅红看到自己拿手的题目，工作有了突破口，有了些信心。

唐梅红自己探访过洞霄宫遗址。它经过几千年的历史沉浮，如今的建筑基址已大部分湮没地下，洞口掩上了一片青葱，有种被历史遗忘的清冷和失意感。洞口仍有摆桌请香的道士，只有外边的会仙桥保持着清晰的样貌，曾经道家葛洪与郭文在桥上对谈，如今村民们在桥上进进出出来来回回，桥下的泉水，依然流淌着天柱泉的水流，润泽着当地的村民。

煮茶谈道的盛景只能从文人的笔墨中瞧见，她有些感慨，洞霄宫的没落，顺带把枫岭村一带茶的名气也沉了下去，心里又觉得不甘，这里茶的品质不比其他地方差。她想到如今重新推出的道茶文化，她又像触电般，有些兴奋。

二

煮水煎茶。

煮茶用的水以山水为佳，江水次之，井水再次之。古人把煮茶的水倒入一种称为“鍑”的锅，“茶须缓火炙，活火煎”，活火是指有火焰的炭火。煎茶时宜三沸：“如鱼目，微有声，为一沸；缘边如涌泉连珠，为二沸；腾波鼓浪，为三沸”。

三年前，唐梅红刚结束一家民宿的运营，决定来枫岭村应聘。有个朋友打来电话，委婉地劝她再考虑考虑，这里的茶产业不是她擅长的领域，一切要重新适应，从头做起。

唐梅红听了有些犹豫，思索了一会儿，打开了手机上的地图，输入了家到枫岭村的距离，26公里，显示驾车30分钟。她有些宽慰，这比她现在的通勤距离节省了一个小时。她又想到上高中的儿子，每周末回来她基本在山里的民宿里，儿子像来回旋转的陀螺，这个周末回家陪爷爷奶奶跟爸爸，下个周末跑到民宿陪加班的妈妈，她想想觉得儿子有些可怜。

于是她决定，就是这枫岭村了。

村里给唐梅红的印象有些出乎意料，这里家家户户都是大别墅，院子大门敞开着，里面停着车，外出上班的年轻人下了班都开着车回来。还有很多开茶家乐的，中午和晚上忙着迎客，往常村里来玩的游客不少，整个村充满着人气。

村书记交给她的任务很明确，给村集体增收，从而再增加村民的收入。

枫岭村南北都是山，村庄沿着一条河谷东西向延伸。刚开始唐梅红每天沿着河谷开车到村委，再坐着村干部的车到村里转一圈。后来她慢慢习惯自己沿着唯一的道路往里走，村民们也熟悉了新来的主理人，笑语盈盈的，跟他们说话还蛮客气，印象倒是不错。

几个月的走访观察下来，唐梅红发现枫岭茶谷这么好的资源和人气，并没有转化成村里的收益和流量。可这做起来也没那么容易，村委每天忙着村里的事情，没有精力想赚钱的事情。这也是他们找唐梅红来的原因，还得专门有个人来动脑子。

唐梅红之后走的几步，都是环环相扣的。她跟我讲述的时候，语速有些快，但逻辑很清晰，目光中透射出一种定力。

想出了两条路径，一个是做周末亲子营，另一个是做研学活动。游客光是简单地在茶山上打卡拍照，很快就走完了，下次会不会再来不好说。她注意到游客基本是家庭出行，有不少城里来的老人和孩童，他们对村里的农地活动，制茶、做茶倒是很感兴趣。起初的时候，唐梅红跟几户有意向的茶家乐商量，去他们家里体验，农户收钱，村里收个小点提成。慢慢成熟了之后，唐梅红向外拓展业务，跟外面的机构合作，定向招募亲子营的家庭；她还跑去跟各个学校谈，跟他们合作开展研学。这些都是为了保证稳定的客源。

业态有了，便要在怎么做好上动脑筋。她开始招商，把村里闲置的场地收拾收拾，租给有意向落户村里的企业。她像只停在山里的鸟儿，唱着悦人的歌，很快召唤来了很多本地的创业者。唐梅红围绕茶这个主题，策划了各种活动，比方说，村里的茶香豆腐坊，抹茶工坊，山顶蛋糕坊开设了红茶蛋糕、手工奶茶体验……这些用到的都是枫岭村本地的茶叶，业态一下子被她盘活了。

村里更热闹了，像一口热气腾腾的锅，冒着锅气。于是，政府的考察项目来了，各类活动也找过来了……他们“闻”着香气结伴着而来。

“经营的工作说起来风光，难的时候像在夹缝中求生存。”这话不假，说这话的时候像有什么东西戳到了她的软处，可又被她柔韧地挡了回来。

进村后，她最有挫败感的一次是招人。她招聘的第一个人，没几天就走了。面试的时候，唐梅红说过丑话：“做这行还是蛮辛苦的，有时候穿着正装在政府会议上做推荐，有时候你就是服务员，要给客人端茶送水，随时准备好切换角色。”

刚来的一个女孩子，比唐梅红年纪小，做了一个月，跟唐梅红说吃不消了。那个月她每周带着研学团队到地里“浑水摸鱼”，挖番薯、种菜，活动结束了，还要清理水塘、菜园。一天下来全身脏兮兮，满是泥巴。周末是村里最忙的时候，还没得休息。她跟唐梅红说要走，原因是没有时间照顾家里两个孩子了。唐梅红虽然有些无奈，但她是理解的。说到家庭，她心头也沉了一下，那时候读高三的儿子要高考，原本以为到村里来，可以多陪陪他，哪里想到连周末都没有了。

唐梅红是直接面向市场的，她要把村里所有的资源调动起来。

这些年，枫岭村所在的中泰街道统一打造了“大涤山”等茶叶品牌，对中泰茶产业进行了标准化的管理。在中泰种植茶叶的村子里，枫岭村的特色很明显，就是做好与茶相关的特色产业，打响中泰茶的名气。唐梅红就是来搅活这一池水的人，她要面向市场，意味着跟村民需要有着更密切的联系。

她跟村民之间的关系，就像个天平，无论哪一边重了，都要挪一挪下面的支点，一直保持微妙的平衡。“你要是跟他们关系好，天天去他们家吃饭他们都很客气，笑脸盈盈的。但如果他们觉得你去干涉他们的利益了，那他们一根头发丝都不肯给你。”