她的童话

那天跟寻常的夏日没什么不同，下午的门诊，还是闲闲的。

我翻开泰戈尔的《飞鸟集》：鸟儿愿为一朵云，云愿为一只鸟。玻璃窗上泛着金光，闪闪碎碎的，几乎，能拉了纸上的字飞翔，在那里，鸟和云，都如愿。

一声“医生”把我的目光从纸上抽出，一对父女站在我面前，男的，三十开外，或接近四十，农村男人在三十与四十之间好像区别不是很大，无所谓长得急与慢，日晒雨淋的生活提前把中年埋伏好了。小女孩穿件粉色的长袖连衣裙，裙摆处缀了层层叠叠的小绢花，肩膀处还系了一朵蝴蝶结，湖蓝色的，衬得脸越发白皙。她与我的目光碰上后，马上移了过去，那速度，让我想到玻璃移门，带着金属的丝滑与冰冷。

我跟他说，这里是妇产科，内外科在后面。说完，我又把情绪埋进了诗里。

他们站着，不动，像两棵一高一矮的树，还站出了一屋的倔强与妥协。

我诧异之余，又重复了刚才的话，这次把牙科也补充进去。看女孩的样子，说不定要拔个乳牙什么的。

“我们就是找妇产科。”那男的说得有些刻不容缓的意思。

我再次抬起头，他们还是父女俩的关系，只是外貌很不像，男的，脸很方，嘴很阔，眉心拧着一个“川”字，仿佛拎着一串苦瓜；女的，樱桃嘴，瓜子脸，肤色白皙。女孩身高最多一米左右，到妇产科，无非是看月经，抑或性早熟？我在心里闪过几个跟女孩子相符合的临床疾病。

“我们来婚检的。”仍是男的在说。

我知道自己的目光没有恶意，但投向他们时的惊讶是左蹦右跳的，脑海里早闪出“侏儒”这个词。女孩子别过头去，稚嫩的脸片刻之间变得有些僵硬。我极力克制着奔腾的好奇，问他，有没有介绍信。说完，我心里起了尴尬，这不是在怀疑他俩嘛。果然，女的脸色沉了下来，嘴唇往里紧，斜斜地看了我一眼。我能感觉到她那一眼是特意剜给我的。那男的，倒还好，估计也来不及恼怒，忙从口袋里掏出介绍信，红纸黑字，还有镇政府教文卫办的印章。没等我提醒，他又把两个人的身份证拿给我。

当时乡下结婚的法定年龄是两个人加起来50周岁，所以，有时女方年纪可能还只有20周岁，但男的年纪大一些，可以登记，不过，生孕时女方得过了23周岁方可。

男的年纪三十五，这不奇怪，农村大龄男青年有得是，看上去也符合他的长相，女的，居然比我还长一岁。我再不信自己的眼力，也得接受身份证上的信息。

于是，我翻出婚检登记表，两张表格，一张给男的，让他去内外科检查，女的一张留下，所检内容在我这里完成。婚检有些内容，其实是问询，比如月经史，家族疾病史。当问及家族遗传性疾病时，我心里雾蒙蒙，也不敢看她，怕自己藏不住那些长着犄角的疑问。她说，没有。说得干脆而利落。反而，我有点束缚，那个“无”字被我写得很落魄。

她的身高是1米1，当我填写进去时，她指出这个数据不对，应该是1米57。我的笔不由抖了几下，像是扑哧一声。我本想跟她解释，这数字跟结婚没关系，可一与她对视，我便退让了。我还真说不出她的眼神是善良还是偏执，总之，我能感受到她的目光里聚着一股风，且很难分辨它来自东南还是西北。

在妇科检查这一栏，我大多是消极的，因为里面的内容，好像更接近结婚后。我也不好意思问人家姑娘有没有同居过。尤其面对她，我更加说不出口。于是，我让她去做个尿常规，顺便把测早孕的也放了进去。我怕她不开心，写了一个尿TT。

等化验结果都出来后，我在表格上盖了章，男的接过，跟我道了谢，还给了我一包糖。女的在前，两只手拎起裙裾，背着我毛茸茸的目光，一步一步走出我的诊室，那男的跟在后面，亦步亦趋，既像保护，又像追随。

离下班还有半个小时，我拿起奶糖去串门，那糖叫佳佳。

我抓了一把给中药房的丽姨，她正勾着头在打毛衣，两只手伸在桌底下，一针进，一针出，桌上摊着一本《乡村医生》。她说，今天又有人来婚检啊。我说是的。我给她剥了一颗，塞进她的嘴巴。她吸吮了一口，鼓出腮帮，说，很甜。丽姨的声音里翻卷着声音，那是唾沫与糖水在愉快地勾兑。我拉开一只只放中药的抽屉，然后，闭着眼睛闻过去，按丽姨的说法，我跟上了烟酒的瘾差不多。它们于我是陌生的，我也没开过中药方，但就是喜欢中药的气味，犹如一条小径，我触摸到生命的初始与谢幕。

丽姨用针挑开杂志，不经意地问我，刚才有一对父女到你诊室，这么小的姑娘看什么妇产科呀。我说，他们是来婚检的。一颗糖不合时宜地从丽姨的嘴里掉了出来，还拖出几点口水，片刻的寂静撑开了我与丽姨的距离，她尴尬，我难堪。两个人看起来都有种被共情流放的窘迫。

余下的奶糖，我悉数给了菊婶婶，怕她热心问询，忙捧起消毒包，走了。

大约过了半年，我去老街拍证件照，路过一家布店的时候，看到了他俩。她坐在高凳上，戴顶白色的太阳帽，手里捧着一本书，裙子长长地垂下来，像个瓷娃娃，洁白而玲珑。男的坐在地上，摆了一个摊，上面杂七杂八的货物，有小孩的玩具，有生活用品，旁边还支了一个衣架，上面挂了围裙、汗衫。有人来买东西，男的招呼，遇到讨价还价时，男的一点都不让步，在僵持之间，她说，零头抹抹掉，乡里乡亲的。声音是从书后传来的，然后给出一个数字。男的唉声叹气，递货物时还显得老大不情愿，似乎这是赔本的生意。顾客一边接过货物，一边数落男的“不如你女儿会做生意”。男的深吸一口气，气到嘴边，却变作了“嘿嘿”。

我看到他的摊上有刷子，寝室里的那把掉了很多毛，于是，蹲下去挑拣。我挑了一个棕色的，问他多少。男的报了一个价格，显然，他报高了。我想跟他还价，这时，那女的突然朗读起来，普通话不咋样，还把去声念成平声，平声读成去声，听起来跟乱弹琴差不多。我怕自己忍不住，也顾不上跟那个男的还价了，拿起刷子赶紧走人。

后来，我在菜市场看到她，她高高地坐在蔬菜后面，还是跳舞裙，绿色的，腰束得很细，乍一看，是放大版的一捆韭菜。她的脸好像长开了，反倒不如以前清秀。那男的旁边站着，手里挥动着塑料袋，起劲地吆喝，间或还拉长声调，在众多的叫卖里显得异峰突起。我听到身边的顾客在嘀咕，这人好像是矮子，手指头介短。另一个顾客接上去，说，旁边的爹长得介长，囡囡介矮。有人插进来，说是娘长一窝，爹长一个。她们窃窃着，看菜的眼睛不住地分散出去，在她那里围拢又散开，像一群嬉戏的小鱼。到底，她们还是买了些菜，跟男的讨价还价，价还到一半，经不住男的“这价进货也不够”，最后还是依了一开始的价。算账时仍由她报了数字。一位上了年纪的阿姨扳着指头一五一十地算了会儿，说，你多收了一分钱。她朝阿姨看了一眼，冷冷的，不过声音柔柔的，说是四舍五入，而且秤杆都翘起来了。阿姨嘀咕了句“矮子多肚肠”，一边把竹篮放在地上，伸手去拿菜。那个男的赶紧哄阿姨，随手捞起几根葱和一小把芹菜，半途手又缩回来，侧过头去看她，她瞟了他一眼，啪的一声，盖上装钱的饭盒子。那男的赶紧把手里的菜投向阿姨的菜篮子。

我买了一把菠菜，根据分量，替她算了账，结果，她说我算错了。她直直地看着我，仿佛我成了她的一捆菜。我不想跟她对质。其实，从我第一眼看到她时，我心里早原谅了很多事，包括自己坐诊时不能穿高跟鞋，还有病人看我年轻不太愿意找我看病，这一切因为她的身高而得到原谅，包括她的四舍五入。

很快，市场里的人知道他们是夫妻俩，看他们的眼光自然多了一份异样，尤其是她每天换一件跳舞裙，这对于乡下人来说不是好看，而是出格。有些摊贩会戏谑他，那些话徘徊于善意与不怀好意之间，可以理解为质朴的玩笑，也可读成粗糙的取笑。男的不气也不恼，朝同行们挥舞着塑料袋，既像回应，又像在驱赶；而她显得很敌意，跟周围的人不搭一句话，也不接一个词，得空时看看书，有时是杂志，封面上五颜六色，仿佛接引着她面前的那些番茄、青菜、葫芦。

他们旁边是卖水产的，也是一对夫妻，跟他们正好错开，男的长得矮小，女的高挑。对面是卖猪肉的，喜欢一边砍猪骨头，一边跟他们打趣，说，买猪头搭脚蹄，夫妻也一样，搭配很重要。后面的话，他故意拦住。卖水产的男人听了老大不开心，给鱼换水时，故意让水飞溅起来，溅得卖猪肉的不停抹脸，大声嚷嚷着，这腥，太重了。卖水产的女人呵呵笑着，笑得干净而温暖，目光始终笼罩着自己的男人。卖猪肉的似乎不死心，又冲卖菜他们絮叨，说是书不要看了，我们是做生意，不可以“输”。男的有些尴尬，手里塑料袋折回来又挥出去，最后，摇了起来，仿佛那个“输”字在他的手上装了弹簧。她不抬头，反而把书翻得哗啦啦响。好在，菜场总是人间烟火，在人来人往中赶着自己的生活，也谋着自己的生计，顾客的菜篮里有肉，有蔬菜，鱼在中间还活蹦乱跳。

大约一年后，她走进了我的诊室，后面跟着她的高个子丈夫。她还是穿着裙子，拖着长长的裙摆。原来，她停经了。尿TT阳性，她怀孕了。我把结果告诉他俩，男的满脸喜欢，一个劲地说“谢谢医生”，听起来好像是我帮她怀上的。她的脸蒙上了一层蜜色，看我的眼神也是放了糖，好像把几次相遇也装了进去，不再是“四舍五入”的情况，神情与情绪比较通俗易懂。我叮嘱了她一些常规的事项，包括什么时候来产检。孕早期一般不需要来医院，除非特殊情况。

谁知，她隔了一周又来了。我问她有什么不适。她说没有。然后，她问了我一大串问题，大到胎教，小到晚上怎么睡。当时，我确实被她的“胎教”一词所惊讶，就像她来婚检时一样。还有，她问我怎么补钙。我知道她的担心。她个子这么矮，我一直怀疑这是家族遗传史。虽然，她在婚检的时候否认了，可我还是持保留态度。我说早期还是食补更好。于是，她又问了我哪些食物属于食补。

等她孕期16周时，我给她建了档，还是有许多内容要填。当问及学历时，她说高中。我记得她婚检时是初中。当然，可能我自己记错了。再说，这也不是特别重要的。

给她检查时，她的男人跟进来。她男人讨好似的凑上前，朝她的腋窝伸出手，她看了他一眼，那男的立马缩回手，肩膀跟着垂了下来，感觉像听候发落似的。她的手往上挥了挥，那男的忙俯下身子，一把抱起了她。

产检的内容常规而单一，腰围、子宫高度，还有体重。我皮尺在她身上量的时候，她一动不动，目光下垂，似乎要锁住皮尺上的刻度。在填写的时候，她又紧紧盯着我的笔。我保留了一位数，她张了张嘴，最终没有开口。于是，我又补上一个数字。她的脸松了，嘴角慢慢往上翘。其实，那是个虚字，有没有，无关紧要，纯粹是为她而存在。这样说来，好像又很重要。

后来，她的肚子越来越明显，她男人做了一个小板凳，每次他扶她站上去，等她递过来目光才继上后面的抱。说实话，孕检是最基础又毫无技术量的检查，除非出现高危情况，那些数字便成了最敏感的检测。每次，她都要问询她的子宫高度，腰围，以及体重。下次检查的时候，她会报出上次检查的数字，跟核对一样。弄得我有一段时间很紧张，担心自己被她“考核”成不及格，因为，尺子是软皮尺，它会受温度、使用频率等因素影响，导致它的刻度有些偏差。所以，给她检查时我先得深呼吸，而她还以为我气喘。我心里嘀咕着都快被你逼出哮喘了，可脸上还得挂着约定俗成的微笑，那微笑来自对她身高的原谅。

有次，我跟同事闲聊的时候聊到了她，居然，吕医生认识她，他有个亲戚就是她娘家的邻居，她家里还真没有侏儒。还有，她的腿既不是罗圈，也不是外八字，长得很正常，就是纯粹矮小。有人分析是她娘怀她的时候吃了很多麻雀，火里煨，油里炸，几乎是雀过拔毛，从怀上开始一直吃麻雀。人家害喜的有的是，没见过吃麻雀上瘾的。最后吃得看到麻雀飞过，她娘就咽口水，喉咙里的声音跟闹了麻雀似的。

这听起来有些匪夷所思。你信之，则有；不信，则无。作为医生，还是愿意去遗传学挖掘。或是她的祖上有人矮过。反正，也没有人见过。

在农村，谈论爱情似乎有点奢侈，更多的是婚姻，而婚姻是跟孕育同行。但，我看得出她有着奢侈的向往。因为，她每次来产检总抱着一本《安徒生童话集》，跟护身符似的，还不让她男人碰。她的男人待她是真心好，就凭给她做的那辆招蜂引蝶的花车，我觉得他是宠她的。花车是手拉车的豪华版，两个车轮缠上花枝，扶手上搭出花架，远看花团锦簇，近看万紫千红，小不点的她坐在中间，被她男人一路招摇地拉到医院，村民看他俩的目光犹如一只只蝴蝶。她跟他的结合，可能应了乡村那句“穷卵搭纽襻”，往往互相的缺陷是彼此的接纳。她的男人相比她显得木讷，但绝不可能是弱智的那种，剩下来的原因无非是家里穷。像这样的夫妻，其实农村很多的，他们绝不是个例，只不过，她带着童话故事来产检，确实很有意思。

我出于好奇曾问她怎么看童话，她说，我这是在胎教。她还说，她最喜欢《豌豆上的公主》，问其原因，她说是结尾用了“请注意，这是一个真的故事”，这话，有点意思。真的与真实的，是有区别的。我想了半天，也没明白。

她孕35周的时候，我让她把产检卡拿去，叮嘱她随时要做好去县人民医院的准备，她只能剖腹产。从此，医院里少了一辆花车，皮尺被我快活地卷成一团，松开，再卷。一个月后，我接到了县妇保所寄来的产检卡，获悉她已产下一个健康的女婴。我着实替她高兴。虽然，她一直坚持家族里没有遗传史，可追溯上代的事，也不是她的使命。从遗传学的角度而言，女婴携带染色体的缺陷概率更小。

她带着女儿来检查的时候，我给婴儿量身高与体重，她的眼睛突灵灵的，那是炯炯中带着饱满的希冀。一想到她对数字的敏感，我手有些抖，感觉她的目光长手长脚地围着我。当我填写时，她说，干医生你写错了吧，身高是61厘米，体重是5.61公斤。

呵，她不计较了，我多想了。

这是她的童话，就像书中所写“王子与公主从此过上了幸福生活”。有时，我也会想，可能孕妇真的需要读读童话，那些美好与憧憬，可能会抵御一些不可知的变数。

当然，这仅仅是我的猜想。姑且言之。■