海港

童哥，公司解散，我回安徽老家了。感谢您的关照，祝您一切都好。

收到这条短信时，我正在吃饭。一时间，不知道该怎么回复对方。但是我又很想说些什么。虽然多年不见，我依旧忘不了和对方共事的时光。在那些时光里，伴随我们的，始终有那个海港。成群的海鸟在盘旋，马达的轰鸣在回荡，悠扬的汽笛声中，一艘红色的巨轮向我驶来，船头激起阵阵浪花。那些巨浪，裹挟着油脂、树枝、泡沫、塑料，还有各种颜色的玻璃瓶。这些宏大和卑微一齐向我涌来，海港从不寂寞，大海高深莫测。

一

那一年，我工作的书店转制，很多人都下了岗。一开始，我学别人卖服装，挣了不少钱，后来盲目扩张，导致周转不灵，店铺关了门，还欠了不少债。当时儿子只有两岁，房子又要还贷，就托人在码头找了一份手工取样的体力活，月薪一千五百元。工作内容是对进口的矿石、煤炭等散货进行取样。工作时间是四班倒，工作场地不固定，有时在外轮上，有时在堆场里。外轮多数是靠泊在码头的，也有的停在锚地，就是海上。

第一次去锚地，是冬天的一个晚上，当时有批铁矿需要在海上过驳，也就是大船往小船里卸货。那天的风浪真大，“啪啪啪”的，去锚地的交通船像个瓦片似的在海面上打着水漂，我扶着船舷，感觉浑身都要散架。就这样颠簸了半个小时，在一望无际的海上见到了一艘巨大的货轮。大风中，一条绳梯从货轮上扔下来，摇摇晃晃打着转。我背上取样桶，握紧绳索，一步一步，用力往上攀。脚下的海浪哗哗哗，我感觉自己的双腿不停在打颤。“别往下看。”同事对我一阵大喊，“掉下去，谁也别想救你上来。”

同事姓林，进单位比我早。他个子不高，身体也单薄，年龄嘛，比我小了十来岁。他的老家在安徽宿州，高中时成绩本来很好，但是无意中得罪了一个流氓，一下子惹上了祸。无缘无故丢失的自行车，莫名其妙被打烂的开水瓶，被涂得乱七八糟的课本，还有经常被陈列在教室门口的拖鞋、毛巾和内衣，想得到和想不到的坏事，接二连三地袭来。一开始，他也选择逃避，对方则变本加厉。有一天，那个流氓又在校门口挑衅他，骂他缩头乌龟，骂他有爹生没娘养，他忍无可忍，就拿出小刀捅了过去。对方的家里有权有势，自然不肯罢休，他被迫辍学，外出打工，兜兜转转来到宁波。

那次取样真难忘。当时，我和小林拿着取样铲，提着取样袋，每隔半小时，就轮流到抓斗里取样品。一开始还顺利，后来夜越来越深，寒冷的风从四面八方涌来，裹紧了防寒服，也感觉不到一点温暖，脚上能抵抗五百公斤压力的劳保鞋，不能给冻僵的双脚一点安慰。只有在甲板上一趟一趟扛起矿石的时候，才能把被刮走的暖意一点一点往回搬。凌晨时分，我感觉麻木的双腿都开始不听使唤，就躲进船舱打盹。迷迷糊糊中感觉有人在推我，睁眼一看，是一个老外。听他的语气和神情，好像要把我往外面赶。我的英语不太好，比划了半天，说我是来取样的。没想到那个老外还是叽里咕噜的，一边说一边狠狠地瞪着我。我也火了，声音大了起来，没想到那老外叫来了好几个同伴，开始对我推推搡搡。

幸亏小林回来了。他跟对方说了几句英文，对方的态度马上就变了，还指着餐厅的方向，热情地邀请我们去休息，说里面有暖气，还有厨师给我们做加餐。我有点心动，小林却礼貌地拒绝了。也是在那天晚上，小林告诉我，听以前的前辈说过，跟老外打交道要小心，这些家伙都是看人下菜的，一定要小心提防。万一接受了他的邀请，或者进了不该进的地方，到时候检验结果万一不利于外方，我们的行为就会成为对方攻击的目标。嗨，没想到，一份简单的体力活，还有这么多门道。

二

海港里的码头有很多。卸铁矿的叫“大码头”，不仅地方大，吞吐量也非常大。当时很多要进长江口的铁矿船，因为吃水太深，开不进，就在这里把货卸掉一部分。卸下来的货物呢，再通过小船运进长江，供给大型的钢厂用。

大码头上有一个取样站，不需要手工取样的时候，我们就在那里上班。站里有全自动的取样设备，取进来的样品，一部分测试粒度和水分，另一部分进行破碎放进烘箱，烘干后研磨成小样，最后送到实验室分析含铁量。

大码头旁边有煤码头和通用泊位。前者主要卸煤炭，后者用来卸镍矿、铬矿、化肥等杂货。我记得第一次去通用泊位的场景。因为那天，我们去早了，轮船正在靠岸呢。

那是我第一次在夜里看轮船靠岸。一开始，还是个小小的黑影，后来越来越大，越来越大，最后靠岸的时候，眼前多了一座小山。小山的旁边，不知何时出现了一群人。在灯光的照射下，我依稀看出有高的有矮的，有瘦的有胖的。

小林跟我说，这些都是港务局的外包工，负责清扫场地，疏通抓斗，专干脏活累活，收入不多，但是人还不错。真的吗？我有些疑惑。看起来，他们面容粗糙，戴着各种款式的安全帽，穿着各式不同的服装，身上的安全背心特别油腻，不知道多久没有清洗。

那些外包工对码头很熟悉。趁着还没开工，找个地方，开始休息，有的聚在一起下象棋。那些棋盘都是自己做的，黑得像墨汁一样。棋子有大有小，色彩也是各种各样。下棋的人抽烟都好凶，不一会，两个烟头就弹进铁皮罐。将军。对面的人一看没路了，就想开始赖。赖也没有用，早有人把他推开，坐在了棋盘前。

有时候，赢的人也会拉我们下棋。我自认为水平还行，但是没几个回合，就输掉了。我就怂恿小林过去。一开始他也很腼腆，后来真的下了场，我才发现小林棋艺不错，我问他，你在站里怎么老是输给那些老师傅啊。“老师傅开心，就会多教我们一点技术啦。”

我发现有些外包工是小林的老乡。他们聊天有时候用家乡话，有时候也说普通话。聊什么呢？聊村里老屋的简陋，聊荒芜的田地无人看守。还有哪个矿过度挖煤，遍地池洼，河汊堵塞，房子崩塌。有一次，不知是谁说起了留在老家的母亲，一时间整个房间都安静了。我看到小林的脸色也很凝重。问他怎么啦，他也不说话。

三

那天卸的是化肥。本来是在码头上直接卸散货的，后来不知道为什么，改成用皮带机了，在堆场灌包。于是我们取样也换了地方。

一开始，堆场还是空荡荡的。不一会，来了一群骑电瓶车的人。居然是一批女人。有年长的，也有年轻的，她们彼此都很熟悉，不时地开着玩笑，搂搂抱抱。话语之间，我听到了熟悉的腔调。转身看一眼小林，他也笑了。又是安徽宿州的。

开始灌包了。那些女人熟练地接料、称重、封袋、装车，像一台台精密的机器。每次我们要取样的时候，她们就侧过身子，让出一道缝隙。

午夜十二点，港务局的抓斗司机换班，灌包工作也暂停了。那些女人都去吃夜宵。吃的多数是泡面。一边吃，一边叽叽喳喳地聊。听小林给我说，那里面有几个是那些外包工的姐妹和妻嫂。

我们原来也有泡面，可惜忘记从码头带过来了。偏偏我有胃病，上夜班不吃东西受不了。小林看了看我的脸色，向那群女人走了过去。不一会，一个年纪较大的女子就把两桶泡面给送过来了，还给了一壶开水。还是老乡好。那天晚上的泡面，虽然没有平时自带的加料，但我们却感觉味道特别好。

下半夜的工作强度更大了。刚换班的抓斗司机，一心想着早点休息，开足了马力，皮带上的化肥总是满满当当。我心想，那些负责清扫场地、疏通抓斗的外包工，肯定忙得不可开交。

灌包工也没得休息。但是她们了不起，接料、称重、封袋、装车，一个个接力，然后把一包包化肥扛起，送到指定的场地，那些白色的编织袋越堆越高，像挺拔的雪山高高耸立。

天渐渐亮了，灌包工作终于结束了，我揉了揉有些麻木的膝盖，开始收拾样品，呼叫司机。打完电话，一转身，看到小林在和那个送我们泡面的女子说话，说着说着隐约听见小林好像喊了对方一声阿姨。然后对方哈哈大笑。小林清秀的脸上，也一直在笑。

四

海港是很注重安全的。但是这么多的业务，这么多的人，防不胜防。我刚去上班的时候，就看到有个装卸工的铲子被运输皮带勾了一下，整个人被甩了出去。幸亏掉下去的位置在引桥的内侧，而且正好是退潮，只是有点小擦伤。就算是这样，那个人也吓坏了，被救上岸的时候，眼睛发直，嘴唇发紫，要不是有人扶着，早就瘫成了一团泥。

更可怕的事在后头。那一天，我和小林在取样站上班，到了中午的时候，就到外面去等餐车来送饭。平时那个司机很准时，那天却迟到了好一会。“你们知道吗，对面码头出事了。”没等我们说话，司机就压低了嗓子，说轮船上有个工人落水失踪了。

“暗流太厉害了，尸体也没有找到。”听了司机的话，我和小林都张大了嘴巴。我忽然想起了那天晚上去锚地时，小林向我喊的那句话。原来是真的。

又过了几天，上夜班的时候，忽然听到一声又一声的叫喊，远远地隔着玻璃窗，能看到浓浓的白烟往上飘。那是通用泊位的方向。

“好像是有人在哭。”我拉着小林走了过去。

“会是谁呢？”小林说。

“一定是那个工人的家属来了。”我想到了前几天的传闻。

那天晚上，几个女人在那里祭奠，浓烟滚滚的是一捆捆的稻草在燃烧，连带着一箱箱的纸钱。一开始，我看不清她们的样子，只看见蹲在地上的人，肩膀都是一耸一耸的。突然有一个女人站了起来，踉跄地想要往海边跑去，但是很快又倒在了地上。围观的人，忍不住一阵惊呼。“真是太可怜了。”不知道是谁说了一句。就像炸药的引线被点燃，倒在地上的那个女人又嚎啕大哭起来。那一阵阵撕心裂肺的哭声，穿透了整个海面，在无数人的心头盘旋。

“那不是那个阿姨吗？”小林忽然踮起了脚。顺着他指的方向，我看到了，好像就是那个送我们方便面的女人。她一边扶着嚎啕大哭的同伴，一边也不时地抹着眼泪。

在哭声中，我看见了海面上出现了一盏盏的河灯。那些河灯好大，好像是用牛皮纸糊成的小船，里面点着蜡烛。小船飘向远方，飘向漆黑的夜，漆黑的海。女人们沙哑的号哭声，在断断续续地传播，如同在海面四处蔓延的波澜。

我和小林面面相觑，无法言语。河灯慢慢地漂远了，海面上星星点点，那些女人也走了，但是那些哭声的余音，穿透层层海雾，在海面上盘旋着，盘旋着，久久不散。

五

第二年，取样站注册了新的公司，我被抽调到了办公室。小林则继续留在码头。他每天还是非常敬业，还和我打电话说他想要入党。我说好啊，等有机会我们一起写申请书。没想到，过了不久他就出事了。

那天半夜，我接到电话，说站里出了安全事故，有人受伤，已经送去了医院。我立马赶去了。没想到出事的人就是小林。当时站里有很多用来破碎铁矿石的设备，其中的颚式破碎机功率最大，整块整块的铁矿石放进去，转眼就会被轧碎成颗粒。当时小林做完样品，就去清理破碎机齿轮上的矿渣，按照规程，应该要关掉电源，但是不知为何就没有关，结果他用铁毛刷清理矿渣时，齿轮咬住了刷子，把他的右手也带了过去，偏偏他当时还戴着手套，整个手掌就被破碎机咬住了。周围的人听到他的惨叫，跑去关掉了电源，但他的右手手掌已经被轧成了一张血淋淋的纸片。

情况很不乐观。经过手足外科专家会诊，确定为五根手指全部粉碎，手掌功能也只有少部分可用。最理想的方案，就是通过脚趾的移植，让手掌恢复一定的功能，同时还要分批手术，把腹部的皮肤慢慢移植到手心和手背。那几天，想着这些血淋淋的画面，我总是睁着眼睛睡不着，透过玻璃窗，月亮停在对面的楼顶上，散发着惨淡的白光。我想到他的母亲，想到了他的未来，翻来覆去睡不着。

小林和我说过，他的家乡有些人一直对他心怀恶意，有猜他在外面已经病故的，有猜他挣了大钱忘了家的，还有的听闻他一年能挣几十万，上门去敲他母亲竹杠的。如今，得知他残废了，这些人不知道会怎么想。

小林的母亲第一时间就赶来了。原来这几年来，小林放心不下家里，每天都要和母亲通个电话，就算再忙再晚也是一样。这一回两天没有接到电话，手机又不通，他的母亲自然就把电话打到了单位。

他的母亲是老实厚道的人，虽然心里很是悲伤，却从不到我们单位大吵大闹。只是一个劲地求医生把儿子的手一定要治好。当然，每一个来看望小林的领导，也都是这样对医生要求的，“别怕花钱，一定要把这小伙子的手给治好。”