我是外卖女骑手（非虚构）

1.办理健康证

别管是去小象超市，还是去做保洁主管、外卖员，都需要办健康证，这是入行的首要前提，因为如果没有健康证，那在注册账号一个月后则会被禁止接单，我也是下载软件后才知道的。

办证前我大哥让我去找人弄个假的，反正系统也审核不出来，他之前注册账号都是用假证，一张假证才50块钱，要是去办真的健康证，起码得100多块钱，他不舍得。我不知道某团审核系统是系统审核，还是人工审核，如果是人工审核，完全没必要为了省几十块钱而专门办个假证，就老老实实去做了体检。

离我最近的体检医院在回龙观地铁边上，之前做保洁时，也是在那里办的证。在去那里体检前一个月，我怀疑碰到了在那里上班的文员，她跟我说，自己在回龙观附近的体检医院上班，每天就是负责核对体检人员信息，核对好后，统一把一些人的信息打印到健康证上。像有的单位入职体检要求严格的，会查碳13的项目，这一项检查没多少个人的结果能合格，但是在他们那里体检就可以通过，只要你给钱就行，他们有办法让你通过体检，她说这话时很小声，怕别人听见，说完后她还严厉警告我不要跟别人说，他们这么做其实是违法的，要是被抓了就惨了。我问她，要是查到你们医院了，会不会抓你？她说，应该会。我不晓得她是相信医院不会被抓，还是相信她自己不会被抓，但无论是哪种形式，看起来都是一副有恃无恐的态度。我很好奇她为啥有这个自信，她没告诉我。

在去回龙观体检前，我还问她能不能在大厅碰见她，她说，不可能，她办公的地方非常隐蔽，极少有人能找到她的办公室，再说了，你体检的地方不一定是我在的医院。我不禁想去看看她办公的地方，都被她拒绝了，她说，她的办公室是不允许陌生人进去的。

但我确实怀疑她就在我所体检的医院，所以后来我大哥健康证过期时，我就让他去这家医院，好歹这里十拿九稳地拿证。他没去，他认为那个医院收费还是贵点。我又给他找了家更便宜的，我所在村子里的门诊，所有项目下来还便宜20块钱。

他体检完拿证在跑单系统审核时，怎么也通过不了，大哥很生气地跟我说，你给找哩啥屌地方啊，性别都能印错，我说为啥系统给审核了两次都不给审核过，我仔细一看，这不是性别填错了？

我让他把健康证照片发过来，本来性别栏该写“男”的，给写成了“女”。我有点内疚，说，那咋办？要不我找朋友帮你修改一下，要不再让他们给你重做一张，反正他们这种证都是自己做的。他又抱怨我几句，没再说啥。等到第二天，他跟我讲性别给改过来了。

像大哥这样的低收入人群，他们为了省钱，大多会在网上找人办假证，或是去一些收费低的小诊所、小医院做体检，先不说安全性如何，是否能达到检验标准，这些都是小事，只要能体检合格，收费低就行，没人在意体检机构究竟对标本做没做检测，反正也没人有时间去检验科看。

健康证的办理更像是做买卖，而非客观真实的检测结果，反正又不是花大价钱做的私人性的体检，再说了，私人性的体检也不能保证结果的准确性。

我2010年在医院做过外送员，这种工作的性质和跑外卖差不多，主要工作内容是把需要检验的各种标本送到检验科。有时我会一下子带很多标本，标本筐装不下时，我会随意地把它们挤在一堆，有的标本在挤压过程中会撒出来，一般我会很敷衍地把流出来的组织再装进去，这也是其他同事教我的。

有一回，我从重症监护室拿了一个血气标本。那个标本要求把针头扎在橡皮方块上，以防针筒里的气体泄漏。我从护士台取完血样标本后，甩打着我的标本筐就去干别的了。等快到检验科时，我发现原本应该扎在橡皮块上的针头，居然和橡皮块分离了，当时腿吓得都软了，不住地抖，我问同事咋办，同事告诉我再把针头插进橡皮块就行。她说得那么稀松平常，让我在插完针头后竟心安理得起来，根本不怕有啥不好的后果。最终血样标本顺利通过检测，正常出了结果，根本没有人知道这个标本到底经历了什么。

19岁处于社会底层的我，在面对问题时，唯一的办法就是逃避，我根本不在乎医生、护士等着我的结果去救一个人的命，这不是当时的我所考量的，我在意的是，如何在同一时间干更多的活，满足各个科室的配送需求，不被教员、护士、医生投诉，不被罚钱。要知道，罚一次款我一天的饭钱就没有了，我会因此难过很多天。

当然，我不是一开始就这么懈怠的，开头我拿个标本心里总是打战，生怕有纰漏，取错、送错标本。我的这种惧怕心理跟最初跑外卖时差不多，同时配送两个订单都心里打怯，净是一单一单的单蹦，我主要是怕乱，也怕找不到地方。

2.第一次跑单

在开始跑单前，必须先接受线上培训。培训的内容课时不少，从如何认证个人信息，到点击到店、取餐，如何配送，如何点送达，送餐礼仪等，都是非常简单易懂的内容，有些视频不用看培训视频及图片，就能选对考试答案，实在不会的，还可以蒙，反正也没有答题次数限制，什么时候填对答案，什么时候算完。

我看培训视频时没有多认真，像最基础的如何点击到店都没看，手机丢一边，让它自己播放，等我真正想跑单时才意识到那些知识的实用性，想返回去再看却怎么也找不到资料，因此我好几天不敢出门，怕取错餐，送错地方。要不是后来我大哥一直怂恿我，我还得磨叽好长时间。

我取的第一单是在2024年4月17日，当时啥装备都没有，只有一辆平时代步的电动车，也跑不远，其他如头盔、餐箱、外卖专用车都没买，甚至线下培训都还没去，就那么硬着头皮冲了上去。

那是一家汉堡店的单，离我住的地方也就1.8公里，骑车几分钟就到了。汉堡店面比较好找，在大马路的边上，牌子很大，老远就能看见。看见后，我没直接进去，很怕，心脏“咚咚”跳得不行，在门口站了好几分钟才有勇气进门。店员见我进去也不抬眼看我，继续忙着自己的事情。

我走到吧台跟服务员说，我是某团的，取一个汉堡。她继续忙活着手里的事不搭理我，我心里更慌了，手上头上都是汗，我又问她，餐在哪里？她努努嘴说，那不是嘛！你不会看呀！她表情很冷漠，不耐烦，兴许是每天都有很多人问她这种问题，她回答烦了，也许是繁复的工作榨干了她的耐心，我心里没有埋怨她，只是有点尴尬，脸涨得通红。我顺着她努嘴的方向看，果真看到吧台上有个外卖袋子，但我不知道咋看取餐号，就拿出手机给她看，说，这个外卖咋看单号，你知道不？

问完后，我忽然发现氛围很尴尬，哪有外卖员问店员咋看单号的？便没好意思再去询问，怕人家知道我第一次接单，再笑话我。

我窘迫得满额头汗，又急又害羞，就自己上上下下看了一遍订单。看了好半天才明白，右上角#带数字的就是取餐号，只要跟商家出餐的餐品袋子上的取餐号对上，就可以拿走了。取餐完心里畅快起来，很自豪，自己能顺利干完这件事。

我拿着餐到了顾客小区门口，刚想把车子放到门口，保安大叔跟我说，车子不用停外面，我们这小区没这么多要求，你可以骑车进去。我连连跟大叔说感谢。

我送餐的小区不小，是附近村子的回迁房，这种楼的楼层高，楼间距也密集。一般这种公寓是多家合租，倘若条件稍微好点的还会整租一套房，条件差的才会拖家带口地去于辛庄村里住。像我在于辛庄租住的公寓好多一家子三四口的，都挤在不足30平方米的小房子里。不光是我住的这公寓里如此，很多地方也如是。就像我之前管理的一个保洁，她和女儿女婿住的地方更小，连20平方米都没有，她女儿女婿住卧室，她则睡在地上。即便条件如此苛刻，她也住不下去了，因为孩子的奶奶要来，她不得不为自己再找个安身之所。在从保洁公司离职时，她一直叮嘱乃至央求我，以后去了新单位不要忘了给她找个管吃管住的活，我说，你年龄也大了，大多数保洁公司只要55岁以下的人，再说保洁管吃管住的活很少，住的地方也差，我上个项目的保洁住的都是用三合板当墙、铁框当架子支起来的小屋，连房顶也没有，有的人半夜还大吵大闹的，根本就不睡觉。她听后连忙跟我说，没事，只要有落脚的地方就行。接着，她会一如既往跟我念叨。她跟我提起她的老家时，一直埋怨自己傻，把自己农村的家卖了，把钱添给闺女在城里买了新房，她说，以后要是不在外面干活了，回去连个落脚的地方都没有。

她说这话我倒是有些共鸣。在我们农村老家，我也没有自己的房子，按照官方说法，我在村里没有哪怕一寸的地基。我们家三座院落，一座写到了大哥名下，一座写到已经在西安落户安家的二哥名下，一座是写在我爸名下。每次回老家，我都没有专属于自己的房间和床，每年睡的地方也不同，不是睡西屋，就是睡东屋，有时候没地方挤了，还会睡在地上。在老家我睡的床也是临时收拾出来的，在北京可就不同了，我在这边尽管搬了几次家，可睡觉的房间和床会暂时归属于我，不会被别人定义这里该谁睡，那里该谁睡。这也是我在北京呆着习惯的原因，它能短暂给我脚踏实地的东西。

有时我跟朋友聊天，说到我的出租屋时会将它说成“我家”，“回家”，朋友问我，你家？你是本地的？在他们的概念里“家”还包含家人，我连忙改口说，我租房子的地方。

我送餐的顾客住的地方看起来也正是这样，像是自己租的地方，也像是家。我敲门后，一个男子应声开门。他上下打量我一番，眼神中带着些许惊讶，并露出亵渎的神情注视着我。我看到他的神态时，心里有些害怕，担心他会猥亵我，以至于发生更不好的事情。在这个过程中我尽量让自己显得冷淡疏离一些，并迅速观察他身后那个可以称为家的房子。只见客厅凌乱地放着一些玩具，沙发也乱糟糟的，似乎这是个有家室的人。看到这种情况后，我心里的警惕性稍稍降低，以极快的速度将餐递到顾客手中。在递送时，我捏住餐品的一角，尽量避免肢体接触，他接过餐后，我即转身按了电梯。

等我听到身后的门关上的声音，扭头也看到身后没人时才松了半口气，剩下的半口气，是等电梯到了我这个楼层时才彻底松下来的，如果电梯不来，他随时有可能出来。

干外卖这个活就这样，先把别人想坏总比想好强，起码这么想我会更安全，如果预先把人想太好就会遇到危险，我在做保洁时不是没听说过强奸女性的事。

如果从安全系数上讲，做保洁比跑外卖更危险，尤其是对女性而言，跑外卖好歹是在客人家外面，做保洁则是要深入到别人家里面，那么封闭的空间随时会出事。

2023年年初我在某如干保洁时，就发生了一件强奸案，有个40多岁的女保洁员在给群租房打扫卫生时，被一个20多岁的小伙子给强奸了。跟我说这事的，是她们宿舍里另外一个保洁大姐，我刚入职做保洁时，她跟我搭过班，我们俩啥话都说。我问她，那个保洁有老公不？她说，没有，自己一个人，听说是离婚了还是咋的，我忘了。我说，那也怪可怜的，她后来还干着了不？她说，我去上门干活的路上碰见过她。我跟你说，肯定是那个女的不检点，跟人家关系处得太好了，要不咋可能发生这事，只可惜的是那个小伙子，这么年轻就得蹲监狱。她的这种想法其实代表了很多人，毕竟这么想可以规避掉很多责任。

说到蹲监狱，她似乎又想到了什么，兴高采烈地说，这次她可是发财了，我听说公司为了保全名声，想让她和解，这不得给个几万块钱？那得做多少个房的钱啊！

话说是这么说，可谁也不希望这事发生在自己身上，她告诫我，以后上门不能打扮这么好看，像她天天描眉画眼的，男的多少都会有点想法。这话我是真的听心里去了，到做外卖员时也不穿太好，天天灰头土脸的，让别人都懒得看我几眼。我送第一单外卖时就想，幸亏我戴着口罩，也穿得土里土气的，要不后面咋样真不好说。不过，话说回来，很多时候女性即使穿得邋里邋遢，也会被一些男的盯上，可能是外卖行业男性居多的缘故。我经常会遇到一些男的要加我微信，这些人，上来就会问你住在哪里，有没有时间一起吃饭之类的，我很讨厌这种没边界的人，往往是直接删除微信，避免更多的纠缠。

3.线下培训

我预约线下培训的地方在南邵地铁站旁边的公园门口，离我的租住地没多远。之前疫情严重时，城里的号不好挂，我上这边看过病。上次来看病，我很幸运找到了一辆共享单车，这次就不走运了，走了好长一轱辘路也没找到车子，只好走过去。

等到了公园门口，我没找到预想中专门用来培训的房子或是标志，只看到零零散散的穿着外卖服的外卖员站着聊天，我凑过去问他们是不是来培训的，他们都说是。我问，咋还不开始？其中一个大哥说，得等会，人还没到齐。我像其他好几个看起来有些社恐的人那样，在离人群稍远的地方站着，听别人说话。通过偷听我才得知，那个看起来微胖，个子不高，40多岁的中年男人就是站长，他负责给我培训，他旁边看起来像他助理的30多岁的女的，不时问他何时开始培训，站长都说，再多等会，人还没齐。看着站长跷着二郎腿悠闲自在的舒服劲儿，我当时想，给外卖员培训这活不孬，以后能当个讲师就好了。