最后一面（短篇小说）

下了高速公路，玛莎放慢车速，进入Greenfield小镇的中心街区。记忆里的五六条纵横街道，依旧整洁，依旧安静。银匠麦克家族的首饰作坊、韩裔大嫂李英姬的美甲店、通用银行、杰西上尉的海鲜餐馆、星巴克咖啡馆、梅利母女的二手货物交易店……都还是老样子。整整十三年的光阴，在这个波士顿北郊的富裕小镇上，几乎看不到明显痕迹。

顺着樱花环绕的小湖，到加油站的路口左转，上一个小斜坡，进入一片住宅区。路径是熟悉的，午后阳光下的景色以及一栋栋房屋也是熟悉的，只是不知都还是曾经熟悉的旧主人吗？

玛莎驶进32号的车道，熄火，下车，踏上通向大门的小径。

红砖铺就的小径两边，她亲手种下的樱草、迷迭香和两棵日本枫长大了许多，在春风中蓬勃茁壮。玛莎站在门口，盯着“32”号那个黑底金字的门牌，依稀又感觉到左手食指尖一阵剧痛，是当年钉这个门牌，铁锤一偏，砸出来的。那一天，她和汤马斯·李登记结婚，正式成为这栋房子的女主人。

玛莎下意识地抬起左手，看了看。食指上的瘀青早已痊愈，这只手上没了当年的婚戒，也没了当年的细致光滑。玛莎扯了一下嘴角，有些失神。她带着女儿梅西离开这里，留下儿子肯特时，并非毫不迟疑，毫不留恋。可汤马斯执意迎娶新欢，再多留恋，现实也根本不允许她迟疑。

她没料到整整十三年过去，还会接到汤马斯的亲笔信，恳求她回来。她读到那封信的第一反应是不屑，顺手扔到一边。女儿梅西在她身后嗫嚅：爹地的时日不多了……玛莎仍然不屑。那男人生病也好，要交代后事也罢，自然有人料理，与她何干？……去见他最后一面，妈咪，你还是在乎他的，梅西继续说，否则，这么多年——

这么多年！玛莎猛抬头，瞪视着面前那一双长得和自己一模一样的灰蓝色眼睛，低吼：“你知道就好！这么多年，是我把你养大的！”

梅西骤然住口，不敢再坚持。然而，父亲毕竟是父亲。父母的婚姻关系可以解除，她与父亲的血缘关系却无法斩断。她和哥哥肯特商量，决定回去守在汤马斯身边。她自己向学校请假，买一张机票到纽约与肯特会合，两人一起开车返回了Greenfield。

昨夜，兄妹二人打电话给玛莎，再次恳求她回来。他们说，汤马斯一时清醒一时昏睡，清醒的时候反复念叨，要坚持等到玛莎回来。“妈咪，求求你！”梅西的央求带着哭腔，“看在我和哥哥的分上！”

好吧，看在孩子们的份上，玛莎深吸一口气，再次抬起手，摁响了门铃。门开处，迎面站着的是梅西，不是预想中的陌生“李太太”，玛莎紧绷的肩头稍稍一松，走进门去。

门厅的半边墙上，原来的风景油画换成了一个木雕十字架，足足有半人高，十分醒目。被钉在十字架上的耶稣头颅半垂，双臂平伸，全身每个钉孔都流着血，脸上却有一种奇特的，挣扎在酷刑痛苦中的安详。

玛莎顿住了，觉得突兀。在她的记忆里，汤马斯喜欢收集各种汽车模型，迷恋高尔夫，闲时看着电视里的烹饪节目依样画葫芦，给他们母子做一顿饭。但他从不去教堂。

肯特迎出来，母子三人进到客厅，落座在沙发上。沙发还是原来的沙发，玛莎突然有些晕眩，感觉时空错乱，似乎她一直就这样坐在这张沙发上，从未离开过，只是孩子们都长大了。

“他刚吃了药，睡着了。”肯特指了指楼上。

玛莎点点头，表示知道了，整个人还是怔忡。当年他们计划婚礼，玛莎本想去镇上的教堂举办，汤马斯不同意，反问她：你相信处女能生出孩子？你相信人死了能复活？你相信一个人的血能洗净世上所有人古往今来的罪？玛莎虽不算是个虔诚的信徒，但毕竟在基督教家庭长大，她顺口给出标准答案：《圣经》上是这样说的啊，耶稣是神，不是人，不能用人的思维逻辑去理解。汤马斯耸耸肩，嘻嘻一笑：可我是人啊，只会用人的逻辑去思维！

他们的婚礼后来选在一家宴会中心举办，证婚人是市政府的工作人员，不是牧师。

她总是顺从他，很少与他争辩，因为争不过，也因为总觉得他是对的。汤马斯头脑灵活，心气也高，对自己想要什么、要做什么都目标明确，干脆果决地付诸行动。就是他身上这种无所畏惧，强势的男性气场，让她爱上他，一心依靠他的吧——哪里会料到当他决定抛弃她，也同样干脆果决。

泪水慢慢涌进玛莎的眼眶，梅西递上一张纸巾，依偎过来，搂住她的肩膀：“妈咪，你不要再生气。爹地……其实……他并没有另娶别的女人。”

什么？！玛莎这一惊非同小可，坐正身子四下打量，这才发现室内的一切都没有变化，完全看不到有另一个女主人的任何痕迹。然而——既然如此，他为什么坚持离婚？！

不用她再追问，肯特已接上话头：“那年，你带着梅西离开以后，爹地把我送进了寄宿学校，他自己去念神学院，皈依天主教。从神学院毕业，他就成了汤马斯·李神父。”

“你们！”玛莎狠狠地盯着这兄妹俩，“早就知道了！为什么瞒着我？！有什么必要瞒着我？！”

肯特垂下头去，不敢正视玛莎：“那时妹妹还小……她也是这次回来才知道的。爹地不许我说。他说我们是家里的男子汉，要懂得保护你们。”

保护？把好好的一个家拆散，叫保护？玛莎既震惊且愤怒，一双眼珠子瞪得滚圆，从沙发上直跳起来。兄妹俩见状赶紧扑过去，梅西抚拍着她的后背，一下一下：“妈咪妈咪，不生气，都过去了。”

过去了？说得轻巧！玛莎在孩子们的怀抱中挣扎，低吼：“他毁了我的一辈子！说过去就能过去？怎么过去？”重重喘口气，她咬牙切齿地质问：“不管他打算做什么，好好说清楚不行吗？要当神父？去当好了啊，为什么骗我？有什么必要搞到这个地步！”

“妈咪！不管他曾经怎样伤害过你，如今他已经快要死了！”肯特稍微提高了嗓音，语气强硬，整个儿是汤马斯的翻版。

一句话让玛莎浑身一僵，目光从两个孩子脸上依次扫过，恍然意识到，自己不是唯一的受害者。这两兄妹所承受的痛苦和困惑绝不比她少，而他们是她的孩子！不是摧毁这个家的罪魁祸首。玛莎攥紧拳头，把自己的理智用力拉回来，挺直脊梁，重新坐回沙发上，强迫自己冷静。

看看已到晚餐时间，虽然都没有胃口，玛莎还是吩咐肯特叫了外卖。母子三人草草填饱肚子，护士下楼来说，汤马斯醒了。

尽管自认为做好了充分的思想准备，玛莎还是被主卧室里的情景刺激到了。各种仪器和空气里弥漫的消毒水味道，已经把这间卧室变成了临终关怀医院的病房。护士给汤马斯梳洗过，他半坐着，倚靠床头，看着玛莎一步一步走近，含笑招呼：“嗨，玛莎，好久不见！”

他穿着浅蓝色病号服，外面披一件羊毛外套。两鬓斑白，脸上添了不少岁月的痕迹。脸色苍白青灰，双颊上却泛上两团兴奋的潮红，目光灼灼，整个人看上去并不衰颓。

玛莎的胸口堵着一大团乱麻，随着呼吸，缠绕五脏六腑。不只是紧绷，不只是疼痛或酸涩或恼怒或伤感，只是乱七八糟。她沉默地在他床边坐下，沉默地拉起他搁在被褥上的手，旋即被这只手的嶙峋瘦骨以及冰凉的触感更严重地惊到。满腔乱麻瞬间化作眼泪滑落，猝不及防。

汤马斯抬起另一只手，擦拭玛莎脸上的泪痕：“不要为我流泪，玛莎，不值得。”随后用眼神示意站在门边的两个孩子：“来来来，我的时间不多，都坐过来，好好听我说。”接着不等他们母子回应，汤马斯迫切地，自顾自地开了头——

1965年，我出生在中国南方的一个小渔村。自古以来，渔村的男丁都要出外讨生活，从前下南洋，后来下西洋。有的在外面赚了大钱，回家乡买地建楼房，比如我大伯父；有的一走再无音讯，比如我父亲。母亲带着我和妹妹，靠着伯父家不时接济，日子虽然艰难，也凑合着过了下来，我和妹妹也能去上学。

我妹妹很聪明，读书成绩好，我就不行了。十六岁那年，我上高一，期末考试的试卷带回家，满纸红色叉叉把母亲气得浑身发抖。她顺手操起屋角的晾衣杆就打，一边打一边哭，骂我不争气。打得我满屋子乱窜，吃痛不过，抱头跑出了家门。我心里很羞愧，也很害怕，更不知所措，一直跑到离村子挺远的海边礁石丛里，躲起来。亚热带的海边，冬季到了半夜还是有点冷。我在礁石间呆不住，又不敢回家，只好溜上了停在海边的一艘大渔船。我知道这种大船的底舱通常都只有货物，没有人，于是钻了进去。那里面果然全是大货箱，上面盖着大块大块的油布，满舱的茶叶香气。

我扯下一块油布裹住身体，蜷缩在那些货箱的缝隙当中，身体不冷了，心里更乱。想父亲是不是已经不在人世？如果不是，他为什么杳无音讯？想自己什么时候才能挣到钱，养活母亲和妹妹……越想越迷糊，翻来覆去，天蒙蒙亮，我却睡着了。

等我醒来，这艘船已经航行在茫茫大海上，我就这样离开了家乡。

他叙述的语气、方式和使用妥帖的词句，都表明这是一次经过长期思量斟酌的讲述。两个孩子注视着他们的父亲，神情专注而懵懂；而同样注视着汤马斯的玛莎，却陷入一种近乎难堪的巨大困惑。在她的认知里，这个曾经与她同床共枕的男人出生于1968年，在洛杉矶的韩国城长大；1992年，洛杉矶发生大规模种族敌对暴乱，他的父母家人尽数被害，他则因当时已在Greenfield经营修车店，幸免于难，成了孤儿。可他刚才明明说他是华人，不是韩裔，还有家人在中国老家，连年龄也不对了。这男人究竟是谁？他到底隐藏了多少秘密？玛莎的耳朵嗡嗡响，心中惊涛拍岸，一张脸在床头的昏黄光线下，半明半暗，线条僵硬。

汤马斯是了解玛莎的，读着她眼睛里的情绪，微微一笑：“玛莎，我很爱你，这是真的。不论接下来你还将听到些什么，都一定要记住，我爱你，从未改变过。”

小镇中心的湖边小公园里，有一个小小的木制“书籍交换塔”。Greenfield是一片不追问背景，不讲究学历，只要有点钱，凭勤奋就可以耕作的土地，给了他莫大的勇气和干劲。种瓜得瓜，种豆得豆，他的收成来得又多又快又好。尽管还很年轻，但他已经被烈火烤焦过，被海水淹没过，命运挥舞皮鞭，把他抽老实了，敛起了野性。收获越多，约束也就越多，给他养成了几分雅气贵气，有了读书的习惯，有了读书人的样子。那时他几乎每个周末都到湖边去，放书、换书。

1994年那个早春的下午，他刚将一本才读完的小说放进去，犹豫着要换出哪一本，抬头便看见她从盛开的樱花树下经过。轻寒的微风中，她步态轻盈。披散的一头栗色头发扬起，米色短风衣敞开的衣角扬起，她明媚的青春也扬起，将他的心脏一下子狠狠揪住，只觉得整个世界都悬浮到半空，飘飘忽忽起来。

一见钟情，她是他这一生唯一爱过的女人。

可是——唉！感情是有重量的。俗话说，百步无轻担，负重而行肯定走不远，何况像他这样肩头心头都卸不下重担的人。他本不配拥有任何世俗的感情，不配拥有一个正常男人的正常生活。汤马斯苦笑，喝一口肯特递过来的水，继续他的讲述——

我上的那条船，不仅载着货物，载得更多的是人，偷渡的男人。那是一条人蛇的船。在海上航行了四个多月以后，我们接近了美国的萨瓦纳港。眼看就能上岸，发动机却突然出了故障，船搁浅了。经过一百多天与世隔绝的日子，经过反反复复晕船的折磨，船上所有人的精神和肉体都濒临崩溃的边缘。有人再也无法忍受，纵身跳进海里，拼命向岸上游。几个人开了头，更多的人跟上，船上的两百多号人纷纷往海里跳。可和海浪的肉身搏击并非想象的那么容易，何况我们的体力都被艰苦的旅途消耗得差不多了。即便萨瓦纳港的海上警察及时救援，仍然有五十几个人葬身大海。

这么一来，一次普通的偷渡事件演变成恶性案件，蛇头安排的接应程序被完全打乱，侥幸活着上岸的人全部被拘押。这是美国历史上第一次，将整船偷渡客集体送进监狱。我和其他九个未成年人，被关在内华达州的少年管教所。如果将来某天你们有机会去到那个地方，或许还能查到我当时登记的资料：李振才，中国福建人，1965年3月17日出生。这是最原始、最真实的我。

在少管所里，每个星期都有社区的志愿者来教我们学英文，有不同教派的牧师来布道，还有专业的社会工作者来给我们做心理辅导。心理辅导员是个单身的中年女人，名叫Emily Conrad。她和牧师不同，和其他志愿者也不同，因为她有正当职业，有固定收入，更因为她主动提出可以领养我。