景淑贞的诗

生命每天都在重启

晾晒的衣服，收进衣柜

黄昏蜷缩进一枚果核

那人拿着小锤子往天上钉钉子

并不打算放它出来

流萤把灯盏，一粒一粒

摆放在田野的瓶子里

夜色溢出来，虫声也溅了一地

很多时候，月亮是个空镜子

闲置在天空的梳妆台上

照镜子的人离开后，还没有回来

有一个时辰，夜的丝巾蒙着它的眼睛

它不看人间事

它在想着明天的晚餐

是红枣绿豆粥，还是牛肉拉丝面

那时，它将是一张圆餐桌

不确定谁会到来

谁会缺席

独处

终于，你脱下白天。解开

身上捆绑的绳索

把自己赤裸裸地打开

像打开一本书。放在哪个位置

都很合适。甚至

那些脸红心跳的情节。甚至

一个摔断筋骨的断句

整个夜晚的黑泼洒在身上

你觉得自己沉甸甸的

像一枚熟透的果实

又轻飘飘的，像一朵蘑菇云

你身体里有一场大雨。你腋下

夹着一道闪电

你是自己的天空。一半灰暗

一半蔚蓝

悬崖

我不停地寻找。一直不见

急切那么陡峭。一场电影即将散场

列车就要抵达终点

而还有人在一个断句处打转

几乎是一朵唇边，急于坠落的

一声低喊

几乎是一支笔下，急于

奔跑的词语

夜再深一点。月亮的中指按在

垛子石山的前额上

是张湾村的灯光全部熄灭之后

一条弯曲的河流起身，倒立

和我站成八百里的落差

暗

我们除了活着这件事，还是活着

树木每天除了落叶子

再没有别的事情可做

没有人提起春风里奔跑的马匹

我也没有向你说起

上帝的嘴唇吻过我的额头

我们是一本旧书中吹落的词语

在一个角落里空悬着

无法回到当时的情节中去

我们蒙着眼睛，继续在磨坊里打转

野蘑菇在山林里，独自腐烂着

自生自灭这件事，没人看见

从清晨开始，我在纸上画着灯盏

天黑下来时

一盏也没有打开

寒露帖

我从桂花树下走过。打一个趔趄

花香拧成一根细绳

在暗处绊我

风凉它的。流水继续念它瘦下来的

经文。月光，你白你的

不要来搭救我。换上你银色的

小鞋子。去田野上散步吧

我会扶稳自己。继续在村庄里

打水。种花。养猫遛狗

我去南山拾柴

天黑之前背回一座深秋的山林

一个红柿子，在深夜里

红得没有亲人可认

多么幸运，我还能在梦里抱着你

抵着你的胸口，轻声哭泣

秋分

很久了。我们不道晚安

那些夜晚一直低烧。一直哮喘

我们相互问候的话语，结在柿子树上

越来越红。接近坠落

一枚叶子在风里打转。它必须

找到一个出口。解释，阐述

人间这么可爱

而一株狗尾巴草却遥望天空

编织着一千条想离家出走的理由

雨水的手指继续敲打。提醒

赶路的人：深秋车站到了

请携带好行李下车

有些慌张了。告别才刚刚开始

闲愁还是小人儿。西风的恨

刚刚长出牙齿

鱼事

一群的时候。它们拖着一座岛屿

往更深的水域深处游

仿佛在车站

一群人从车厢里游出来

拉着行李箱

拖着午夜十二点的灯火

游进黎明前的黑

也会有那么一刻，一条鱼

放弃了整个水域

跃出水面

带着一片天空，飞行了三秒钟

一只鸟越过你的头顶

那一刻，或许它是一把水果刀

有了飞起来的欲望

而天空，恰好是一块熟透的蓝莓

一整块蓝，切割成几片

缝隙处有了道理可讲。你随意插上修辞

在词语的峭壁上练习平衡术

那个窗下独坐的女子解下眉间闲愁

棣棠花在墙下细碎的美

九月的悲伤镀上一层金黄

一只鸟飞过又消失。水果刀回到桌案上

你的天空明亮了一下

又深蓝下来

空山

一群山蚂蚁，用了整个夜晚的时间

分食了一朵野蘑菇

清晨新鲜的阳光，照着它残破的骨架

如果我继续注视——

野蘑菇会从我眼前一点一点消失

蚂蚁们会拖着野蘑菇尸体的碎片

回到洞穴

整座山林将恢复到之前的空寂

那时月光无能为力地照着

侵蚀和被侵蚀者都悄无声息

就像你在山林之外

注视着我被时间繁茂的枝叶笼罩

斑驳的光影舔舐着我

你看着我

越来越远。越来越小

直到，成为一个小小的句号

苏武牧羊

先生。已经是夏天了

你和你的羊群，还在荒野上啃着雪

我和我的羊群

此时正啃嚼西沉的落日

一片暗淡下来的时光

也将被我们嚼碎

而你的冬天漫长。又冷又硬

你啃不出一个豁口

帮自己逃离

先生。我有柔软酥香的春天啊

多想掰一半给你

你的贝加尔湖畔，多么适合约会

适合唱情歌

我远远望着，一滴泪悬空

几千年，落不下来