逆时针（散文）

1.冬

深冬，天黑得早，从单位出发天还亮着，下班回到家，已是阴黑。干冷的风容易刮得人的记忆一片苍凉，坐在沙发上，闷闷地在B站闲逛了会儿，又接了个广告电话，随后，微信群消息接连地闪，目光落处，一连叠加几十条回复。点开，是《作品》评刊团发布群公告，读完，转发朋友圈，手指一滑，屏幕上弹出日历和时钟，2024年12月12日，傍晚6点。

我忽然想起什么，仿佛被闪电击中，狼狈地按黑屏幕。可来不及了，鼻尖一点点发酸，眼角微微发胀，一种无法抵御的悲哀又像灰蛾一样扑了满脸。我只好听起歌，又做起家务，可到底心神不宁，一些沉甸甸的往事如同冲出牢笼的猛狮在记忆里踩踏。大约十分钟后，我点亮白色台灯，坐于电脑前，艰难地打下三个字“逆时针”。从四个月前决定写这篇回忆散文起，我一直试图平静，但没办法，尽管自认为心境足够平和，可写下标题之后，我的眼眶还是含满泪花。

2019年12月12日傍晚6点，我第一次病发。当时我正在朋友圈为发表在《作品》上的评刊小文《〈爱辽阔〉中的三维世界观与“最美纯净体”》吆喝拉票。

2020年12月11日傍晚5点40分，距离第一次病发满一周年的日子，我第二次病发。当时我荣获2020年《作品》十佳评刊员金奖快半月，摩拳擦掌，雄心万丈。

整整四年，评刊团高歌猛进，从微信群语音评刊，到腾讯会议评刊，再微信官方直播评刊，抖音、快手、小红书等线上平台齐齐发力，全国百家报刊和社交媒体适时共振，不仅打造出集创、编、读、评、推广于一体的跨空间跨地域“融文学”循环生态，还助力《作品》引领文学发展新潮流，构建殿堂级的“大匠”体系与“超新星”孵化机制，兼顾海外华文、汉学世界、网生代、非虚构、文化岭南和大家手稿，以中国文学为根，融世界体系为果，将老中青三代作家之佼佼者皆囊括其中，变地域性思维为国际化视野，策划文学现象，推动大众化传播，在文学越来越边缘化的今天，进行着逆向的审美探索和融合创新。而我，却像雨点停滞天空，迟迟未能落地。经历五次大手术、若干小手术的我，尽管还担任着6组的组长，在家人帮助下完成过一些最简单的统计收发评刊稿的工作，但评刊的稿件，我再也没有写过。

起初是不能，后来是敬畏，越来越经典化的《作品》杂志，对我来说成了一种象征，一道乐与痛的分水岭，新的世界如火如荼，我却已经断裂，冻雨跌落成冰球，无奈地没入雪地。

与《作品》结缘，是在2018年2月，那时我涉足纯文学创作已满三年。2015年，我奇迹性地发表两篇小说，又通过选拔，接连参加几次湖北省的作家培训班，我就有点嘚瑟，按照课上老师教授的各种理论、各种技巧认真写作，结果越写越烂，收获批评无数。我感到迷茫，同一篇小说，总会收到正与反两种截然不同的意见。如以高研班学习经历创作的小说《利川十日》，咸宁的同学周益民在他主编的内刊《星星文学》建刊二十周年配编者按发表，但另一些同学却嗤之以鼻，就语言、构思、节奏等，挑出一箩筐的问题。一篇这样还好，篇篇如此，那就是出了很大问题。

我写作极早，起先是些小散文，发表在《湖北日报》《楚天都市报》《随州日报》等报刊上。2008年我迷上网络写作，与晋江原创网签约，接连创作三部共计百万字的网络言情小说。每篇都开局良好，一鼓作气冲上月榜、半年榜和年榜。但我喜欢修改，一边锁旧章，一边更新章，边更新边修改，时间一长，人气就散了，被骂得没有动力更新，然后，弃更。如此循环三次，我累了，下定决心写完再发布网络，又创作一部《鄂娘婉馨》，写了三年，六十四万字，接近完结。然而，2013年，随着网络小说越来越被主流文化关注，我作为湖北省随州市文学界一名普普通通的网络作者，也有了去参加湖北省青年作家高级研修班的机会。学习之后，我的想法变了，觉得网络写作与纯文学写作是两套体系，以前接受的网络写作培训，要求快节奏，抓眼球，突爽点，寻萌点，还要娱乐性和代入感，并不符合故事的逻辑推进和人物性格发展的客观规律。有了这层认知之后，临近完结的《鄂娘婉馨》成了牺牲品，直到现在它仍旧躺在电脑里，我再没有热情给它一个结尾。

长期的网络小说写作，使我的语言充满网络味，思维模式化、媚俗化、快餐化，经过一段时间的训练，我转型纯文学，不想从一个极端走向另一个极端。一个曾经以故事见长的网络言情作者，为了追求所谓的思想性和文学性，写的小说没了故事，只有各种不成熟的技巧，人物面目模糊，语言缺乏张力，枯燥，干瘪，味如嚼蜡。那时的写作凭感觉，运气好的时候，新颖的构思掩盖缺点，看起来凑合；运气不好的时候，又蹩脚又拧巴，连标点符号都面目狰狞。

2016年，我有幸参与中国作协、湖北省作协组织的“孤寡老人生存状态调查项目”，在省作协开会时，组长普玄介绍一家本地名刊，与会项目组成员投小说五篇，只有我一人没中。处在苦闷与怀疑中的我，像雪夜寒冰，急切地想要解冻。完成项目组七篇写作任务之后，我在网络论坛和微信朋友圈里四处求评，毫无意外，一通批评砸过来，到了2018年2月，我连什么是好小说都不知道了，便生出“我不适合纯文学想退圈”的念头。2月1日下午4点54分，一张“英雄帖”在朋友圈刷屏，点开，是《作品》评刊团的招募信息，招募对象只要求“热爱阅读，遵守法律之地球人类”。印象中，纯文学素来刻板，像这样无门槛、开放式、无厘头的招聘广告还是第一次见，想着自己写作陷入低谷，《作品》又是名刊，如果能进评刊团，不正好可以找找写作问题？抱着试一试的想法，我报名了。

那个时候的我，以为是又一次轮回，不承想，却是在冰封雪地撒下种子，经深秋，过盛夏，到初春，开出蓝紫色玉米粒状的小花苞。

2.秋

没过两天，微信收到一个添加好友的消息，是《作品》的编辑周朝军老师。年纪轻轻的周老师十分霸气，工作效率奇高，两百多名评刊员同时进群，修改群名片，又号召大家自发分组，我自告奋勇报名，成了6组的组长。2月24日，全国首支文学期刊专属评刊团《作品》评刊团亮相《作品》微信公众号，我在评刊英雄一百零八将的花名册里找到自己的名字，背景音乐《好汉歌》听得人好生激荡。

3月11日上午10点，评刊团第一次评刊。七十多名说着各地区多民族普通话的评刊员，为虞燕的《理想塔》、丰一畛的《后遗症》和田兴海的《负限奥运会》在微信群里激烈交锋，排江倒海之势，令我震撼。那时条件简陋，全部都语音发言，每条语音最多一分钟，几百字的短评，往往需要发送很多次，不停地出现小状况，好在主持人梁红老师经验老到，一次又一次化险为夷。我也发言了，评的是虞燕的《理想塔》，第一次写评论，非常不自信，念稿的时候声音又干又涩，与梁红老师柔美的女中音形成鲜明对比。会后，《作品》微信公众号接连刊出三篇小说的短评选登，两百多名评刊员集中转发，引爆朋友圈。

4月，“春天秀《作品》”摄影活动，评刊员们在天南海北拍下心中最美的《作品》。

5月，参加完马晓康、鬼金、杨袭的小说品读会，我收到《作品》杂志颁发的大红聘书。

6月，评刊团14个组集中亮相，我们6组喊出的口号是：汇聚鄂陕豫精英，中原三省吼一吼，《作品》6组六六六。

7月，我主动请缨，演唱了由评刊员陈剑兰作词、张勇飞谱曲的刊歌《〈作品〉连着你我他》，还和编辑梁红老师、评刊员赵文一起，录制三个版本的《作品》评刊会片头。

虽然初涉评论，但评刊团是个极佳的学习平台，如此跨地区、大规模地为同一篇作品找茬挑刺，专业和业余同台竞技，爆发出的能量是惊人的。那时候大家不熟，说话不留情面，一些颇有个性的评刊员，专盯着某篇文章某篇评论开炮，火药味十足。人们对于新鲜的事物总是饱满创造力，各种新思路、新想法空前活跃，每一次评刊都是思想的提升，每一回写评都是对自己的纠偏。所有的评刊员都成了老师，不仅能从文字中去研究他们的文学观和价值观，更能现场倾听到原汁原味的创作思路和写作手法，在对比和碰撞之后，更加精准地找到缺点和差距，让自己维持在一种“在线”提升的学习状态。最喜欢的是总评机制，每回评刊都会选出总评人，分别对各个评论进行评论，让我们在深耕小评论之余，便树立一种评论的大局观。经过一段时间的磨合，评刊团进入到一种多维空间共建的发展模式，外延不断扩大，创造出一种全新的生态空间。不仅要求评论写得好，更对策划、推广、组织等综合素质要求颇高，因为会剪辑音频、会主持会议、会唱会跳，我获得很多发展的机会。渐渐地，我从一无所知的小白，成长为偶尔能够“指手画脚”的业余评论人士，随着第一条两百字短评《评墨尔本往事》登上《作品》，我曾经被打击得支离破碎的自信心，开始一点一点重建。

7月28日，我迎来高光时刻。《作品》评刊团举行第一季线下活动，我和另外四十多名评刊员一起，受邀来到广东省作协“岭南文学空间”。上午9点，在广东青年作家王哲珠、叶清河、李衔夏、周齐林和马晓康作品品读会上，我作为评刊团代表，做了《相遇真文学 共建好〈作品〉》的发言，并接受《羊城晚报》的采访。晚上8点，我和赵文不仅主持《作品》评刊团朗读会，还表演诗朗诵《乌兰巴托的夜》。赵文人帅，嗓子好，才气高，眼神忧郁，像个哲人，身为蒙古族，普通话却比我这个曾经的专业主持人还要好。我穿上略带少数民族风格的长裙为他伴舞，表情僵硬，舞姿凝滞，还不小心忘记动作，原地转了三圈，幸好是独舞，无人察觉，险险过关。

四年后的今天，当我因多次全麻手术落下后遗症，唱歌跑调，节奏不稳，再也无法精准地演唱歌曲时，回想起那一夜和赵文领唱刊歌时的情景，眼角发涩发酸，似是飘进染了秋霜的头发丝。二十八名评刊员站成三排，手捧《作品》杂志，每个人眼神都那么虔诚，满含信仰的光芒，姿态昂扬如同稻田里饱满的稻穗。台下，《作品》掌舵人王十月老师状若丰收者，表情庄严地凝听着稻穗们的歌声。会后他给予肯定，虽笑容和蔼，声音却因疲惫而显得嘶哑，像毛刺刺的稻粒蹦跳在箩筐里。作为国内少有的具有开拓性思维的主编之一，十月老师是很多“现象级”文学潮流的幕后推手。为了提升评刊员的技艺，他几乎竭尽所能。中午利用休息时间在微信群现场授课；每次竞赛奖品都是自己和同事们的书法和画作；每次评刊无论多晚都全程参与并点评；创造一切机会向外界推销评刊员。因为行事大胆，思想超前，他受过很多攻击，但他是个意志力坚强的人，引领着《作品》持续自我革命，逆着潮流，在风口浪尖上发展壮大。线下评刊会后第二年他好像累病了，病得极重，暴瘦几十斤，看他发在朋友圈的照片，清瘦，憔悴，虽浓眉高挑，眼神仍旧犀利，可淡淡一丛夹白胡须，手臂极长一道疤痕，却显露出他经历的艰难。等我生病之后，才体味了一番“自我革命”的可贵。面对挫折，我像折叠纸人被踩在地上摩擦，而他，却是个骑着怒马愈挫愈强的逆行者。

3.夏

我很忙，像夏日的蝉轻摇着梧桐。

8月，我以第一季线下活动期间，八名评刊员品评李衔夏小说《子弹做的刀》为蓝本，创作武侠风的公众号文章《戊戌品刀会》；12月，和评刊员虞燕、杨袭、梅妝线上畅谈“女性写作”；跨年夜，主持线上元旦晚会；年后，在随州一家公众号上开设“萧肖评刊”专栏，在随州本地报纸《楚天声屏报》连发评刊文章……频繁地参与活动并没有耽误我的创作，反而让我体味到“无用之用”。因每场活动都须提前备好方案，事后又要写微信推广稿件，梁红、周朝军等几位编辑就成了最好的老师，有时看似无用的一两条修改意见，却是真知灼见，只要领悟再三，按照提点去修改，哪怕是几个字、几个词，也会无形间促使我向着更高审美标准靠拢，让窄化的独立创作，成长为一种与阳光和雨露互助生长、共同发展的态势。外表粗犷、长得像大地一样厚实的评刊员阿探老师，在西安早就享有盛名，评刊团后更是借势在国内评论界站稳脚跟。极具仁德风范的他，无怨无悔帮忙看稿、提意见，我们有时也帮他挑刺，在互助中强帮弱、大带小。还有“女侠”石凌、“玉人”洪艳、“书生”熊焕颖、“百灵鸟”张翠云、“老文骨”周其伦、“和田玉”胡岚、“铁杆笔”程向阳、“若米苔花”张维菊……他们或轻盈，或冷峻，或温润，或深刻，无一不在细微处激励着我们的创作。

2019年2月，在写出第十四篇短评《〈爱辽阔〉中的三维世界观与“最美纯净体”》之后，我形成了相对成熟的评刊风格。在10月26日举行的2019年优秀评刊员颁奖仪式上，我的银奖颁奖词由梁红老师撰写：“她的评论，总是别具一格，从巧妙的角度切入，看到别人看不到的风景。”当时出席颁奖仪式的有来自北京、广东的作家、批评家和新闻媒体记者，我们七名获奖者上台朗诵诗歌《大地颂》，三男四女，阿探、赵文和熊焕颖在左，我、石凌、洪艳、络烟儿在右，捧着《作品》，排成“一”字形，轮到谁的台词，就上前一步朗诵。后来翻看照片，发现我们排列得就像一只欲展翅的大雁，暗黑五人是左翅，白衣两人是右翅上的白纹，我们携手起飞，回旋，俯冲，扶摇直上。