老家胡辣汤

从我记事起，每到夕阳西下，暮色四合时分，大人们陆续回家时，总有一个中年男子赶着马车来到村口，马脖子上挂着一串铜铃，马车上放着两个大铁桶，桶盖上覆着白单子。

中年男子浑厚而又悠长地吆喝着：“胡——辣——汤——包子——”正在玩耍的孩子们听到了，纷纷跑回家，央求大人来买。家庭条件好的父母领着孩子，拿着瓷碗聚拢过来，师傅挨个收钱，然后打上满满一碗胡辣汤，再拿上几个白面包子，就足够一家人美美地饱餐一顿，那叫一个惬意和满足；倘若胡辣汤和包子很快卖完了，有些孩子吃不上，便要哭闹好一阵子，直到卖胡辣汤的师傅走远了才作罢。而家庭条件困难的孩子只能望之兴叹，只有羡慕的份，小时候的我就属于这一类孩子。后来，再见到卖胡辣汤的马车，我就只好知趣地离开，一边走一边忍不住回头远远地看几眼。

上小学后，老师告诉我们：“你们要好好学习，乡里每学期都会举行竞赛抽考，谁的成绩好被抽到乡里考试，学校管喝胡辣汤和吃烧饼。”这对我来说可是个巨大的诱惑，因为渴望所以努力，我开始认真听讲，作业从不马虎，不会就问老师，处处争当先进。别人家孩子都是一回家就丢下书包到外边玩，而我总是做完作业再出去玩，玩一会儿再回家看借来的连环画、练字或者读背课文。功夫不负有心人，一年级第一次抽考4人，我就在其中，心里别提多高兴了。

我记得很清楚，那日天刚微微亮，班主任就到家里叫我起床。我匆匆洗了把脸，坐上了他的自行车，校长、其他年级的老师还有一年级的同学都在路边等着我们。人到齐后校长说：“咱村离乡里有12里，路上不能打瞌睡，注意安全！”我心想：“大家都高兴得如上山的猛虎，哪有睡着的份呀。”尽管如此，我还是小心翼翼地坐在自行车的前杠上，两条腿耷拉着一动也不敢动。时值隆冬，北风呼啸，凛冽的寒风灌进脖子和棉裤管里刺骨的冷，我蜷缩着身体，拉低帽檐，不敢看前面的路。自行车在空旷的柏油路上吱吱扭扭地行进着，不一会儿我真的睡着了，直到班主任叫醒我：“到了，下车，该吃饭了。”我揉了揉惺忪的睡眼跳下车，腿麻木酸痛，站立不住。

老师扶我来到供销社食堂里坐下，大厅里人头攒动，熙熙攘攘。两排长条木桌上摆放着一碗碗热气腾腾的胡辣汤，每碗还配着一个沾满芝麻的厚厚的大烧饼。老师对我们说：“这汤是刚出锅的，要撇着喝，小心烫嘴。”我学着老师的样子，用汤勺轻轻地舀起汤，再慢慢地送到嘴边咽下，又辣又香。接着再舀再喝，一股暖流通遍全身，只喝了半碗便全身冒汗，我不得不摘下帽子，猛吃几口烧饼。后半碗里剩下的全是肉块，当时我也不知道是什么肉，只知道吃在嘴里非常的耐嚼和鲜香。不一会儿吃完了，走出食堂浑身暖融融的，顿觉神清气爽。

在我上小学的5年中，每次喝胡辣汤都令人难忘，给我留下了许多美好的记忆，胡辣汤成了我童年时期的追求和渴望，是年少而懵懂的我不断前进的动力。上初中后，我远离了镇上，断断续续地偶尔品尝过家乡的胡辣汤，但总是不过瘾，饱饱地喝足胡辣汤几乎成了奢望。等到离开家乡去外地上大学，更是很少能品尝到家乡的胡辣汤了。从师范院校毕业后，我被分配到家乡的镇上重点中学任教，学校离胡辣汤店不远，早餐喝胡辣汤也就成了家常便饭。随着我出差的时间增多，也有了品尝外地胡辣汤的机会，尽管省外的胡辣汤也喝了不少，各有特点和风味，但都不能代替家乡胡辣汤在我心里的位置。

随着交友圈的扩大，到我这里作客的人日渐多了起来。每逢客人和朋友到来，我都会热情地把他们安排到镇里最高级的饭店，摆上七大盘子八大碗，丰盛得让我很有面子，可是大多客人临走时总会说一句：“今天唯一的遗憾是没喝上逊母口胡辣汤。”起初我以为他们只是随口说说，后来听得多了，才意识到他们也有胡辣汤情缘，更有甚者昨天还在我这吃饭，第二天早上便组团去镇上吃早餐，喝胡辣汤。直到有一次，郑州的朋友到周口开会，特意下高速到逊母口喝胡辣汤，他说：“早就听说逊母口胡辣汤好喝，今天特意过来品尝。”这时我才意识到，原来家乡的胡辣汤已名扬天下了。

鲜香胡辣汤，悠悠故乡情。它就像一首诗，优美沉静回味悠长，读之令人清醒通透，豁然开朗；它就像一首歌，平凡的旋律和节奏吟唱出生活的希望和梦想，给人以无尽的力量；它就像一幅画，暖意扑面而来，疲惫与倦意烟消云散，惬意和美好奔涌而来。如今，胡辣汤仿佛是一个深藏在骨子里的符号，经过岁月的沉淀与发酵，早已化在豫东人浓郁而又芳醇的乡愁里。