泔水里的馒头

这件关于馒头的事发生在许多年前，那时的我刚入军营。

在军营，吃饭也似战斗，像龙卷风一样快。这天中午刚过12点，副营长结束“战斗”要离开，走到饭堂门口时无意看了下泔水桶，脸上霎时变了颜色。副营长转身折了回来，对着教导员和营长小声说了一番。教导员立马放下筷子，朝着饭堂门口的泔水桶跑去。营长也紧随其后，伸长了脖子一探究竟。只见泔水桶里漂浮着两个洁白的馒头，馒头上点缀着些许金色的油花，一闪一闪的，十分刺眼。

“全营集合！”营长毫不犹豫地下了命令，并对着值班连长说：“唱歌，重新开饭，就唱《三大纪律 八项注意》！”

“革命军人个个要牢记，三大纪律，八项注意……”

歌唱完了，一种压抑之感在队伍里蔓延。我把身板挺得直直的，一动也不敢动。

营长清了清嗓子，气愤地说：“身为革命军人，怎能丢了传统？”说着，伸手把旁边的泔水桶提了过来，捞出那两个馒头，揭去洁白的馍皮后举得高高的，厉声喝斥道：“谁干的？”

一瞬间，鸦雀无声。

“没人承认是吧？那好，就从我开始，每人一口，谁也不能落下！”说着，营长揪下一块馒头放进嘴里，教导员从营长手里抢过另一个馒头，也揪下一块放进嘴里。紧接着，连长、指导员……大家都不说话，只顾低头品尝泔水馒头的味道。

“吃，绝不是目的，目的是要长记性！”营长一字一顿，生气的状态依然没有缓和。

“《三大纪律 八项注意》中有一条——不损坏庄稼，咱们这样糟蹋粮食，与损坏庄稼有什么区别？”教导员一字一句，有理有节，铿锵有力。

“再想想杨靖宇，冰天雪地，弹尽粮绝，只能吃树皮、吃棉絮。咱们可是在将军家乡当兵的军人，不能给老区人民丢脸……”营长语气缓和下来，脸上的青筋慢慢地舒展，眼眶开始红起来。

后来，全营通报，馒头是炊事班的两个新兵搬蒸笼时不小心掉下来的，馒头脏了，他们又害怕挨批评，就悄悄地丢进了泔水桶。为了这事，炊事班班长在全营官兵面前做了深刻检查。

多年以后，我离开了部队，战友们也各奔东西。后来有幸见到炊事班的老班长，无意间聊起这件事，我哽咽着说：“班长，我对不起你，其实有一个馒头是我丢的，那天我感冒了……”

老班长半天没有言语，好长时间才缓缓抬起头，微红的双眼满是愧疚。然后，他一字一顿地说：“我也错了，他俩一直说只弄掉了一个馒头，我还不信，让他俩顶着蒸笼站到了凌晨……”

听了老班长的话，我的心里更加难过，不止是因为那两个战友为我担下了委屈，更是因为我当时的懦弱和不坦诚。此后每每看到洁白的馒头，我都会想起这件让我懊悔一辈子的事。