最爱那口酸甜味儿

我爱吃面条，这大概与父亲有关吧。父亲常说：“面条软烂、好消化，有汤有水地来这么一碗，一整天都舒坦。”

在我上初中时，每天早晨都会闻到西红柿炝锅面的香味，一年四季，雷打不动。父亲做的炝锅面堪称一绝，浓稠的西红柿汁浸润着柔滑的龙须面，面上点缀着几点油花，星星点点的葱绿在红汤中“跳跃”。面条软而不烂，每一口都满溢着西红柿的酸甜与一抹油香，从舌尖一路暖到胃里。尽管家离学校很远，但一路上我总是暖融融的，心头满是幸福感。

然而，再美味的东西，日日食之也难免生出几分厌倦，特别是盛夏时节，一碗炝锅面下肚，经常是满头大汗。有一次眼看快迟到，炝锅面却还冒着热气，我一边鼓着腮帮子着急地吹着面汤，一边囫囵吞咽，结果烫得嘴巴上起了泡。我抱怨道：“我同学家天天豆浆、油条换着花样吃，咱家可倒好，天天就是西红柿炝锅面，烦不烦？就不能换换口味吗？”父亲听罢没有生气，只是淡淡地说：“我寻思着吃面条舒服、养胃，你要是不爱吃就算了。”他沙哑的声音里透着一丝难掩的失落，那时的我不懂父亲，也不懂那碗西红柿炝锅面的意义。

后来，我离开家乡去上学，尝到了各种各样的早餐。有时候想吃碗面时，却发现外面的炝锅面总是差点什么。硬邦邦的面条浮在寡淡的汤水里，蔬菜寥寥无几，汤是汤、面是面，一入口便是直白的酱油味，没了家中那抹酸甜的温暖。有一次我发烧，上吐下泻，虚弱得什么都吃不下，脑海里忽然涌现出父亲做的炝锅面，酸酸甜甜的滋味仿佛萦绕在舌尖。我闭上眼睛，泪水不自觉地顺着眼角滑落。这一刻我才明白，那碗炝锅面早已不只是填饱肚子的食物，而是家的象征，是父亲用岁月沉淀出的浓浓爱意。

如今，每当厨房里飘出熟悉的酸甜香味，我的思绪便会飘回从前。那是一个个清晨，父亲站在灶台前，娴熟地翻炒着西红柿，锅铲与铁锅碰撞发出清脆的声音，空气中弥漫着浓郁的香气。那是父亲的爱，是他用最朴素的方式表达对女儿的关怀。

现在，我也站在灶台前，为孩子端上一碗热气腾腾的炝锅面，看着她满足地吸溜着面条，仿佛看到了小时候的自己。父亲的味道成为一种传承，贯穿时光的缝隙，依然温暖着我的生活。