红薯漫忆

自明代后期传入中国，历经近500年的时光流转、岁月葳蕤，红薯早已和中国人结下了不解之缘。前些日子，母亲一连煮了好几天红薯小米粥作晚餐，这让一帧帧与红薯有关的画面不断浮现在我的脑海中。

看似平庸无奇的红薯，却深藏着大智慧。明代商人陈振龙在菲律宾（当时称为吕宋）经商时，见当地朱薯遍野，断定此物可救国内饥荒，故冒死将薯藤带回国内，并推广种植之法。后人感念其功德，为他修盖庙堂，誉其为“红薯之父”。细长的薯藤，一头连着爱国报国的赤子之心，一头连着普济苍生的情怀抱负，体现了中国人的大智慧、大担当。在戏曲电影《七品芝麻官》里，唐知县有句名言：“当官不为民作主，不如回家卖红薯”，道出了清廉为官、为民请命的宏大志愿。在这里，红薯俨然成了清正官员的心灵寄托。

儿时在农村，我曾亲睹姥爷种红薯的全过程。每年谷雨前后是栽种红薯的大好季节，姥爷将开春时就已培育好的种苗整整齐齐地扦插下种，放眼望去，那一面面绿油油的“旗帜”仿佛是红薯苗立下的秋来丰产的“军令状”。这些红薯苗看似纤弱，却一点也不“骄气”，无论土地肥沃或是贫瘠，只需沾上些许水气，它们便可生根拔苗。待到一场绵绵春雨过后，星星点点的红薯苗便疯狂地向四周蔓延，奋力为灰褐色的地面织就一袭油绿色的“外衣”。

经过数月的大地滋养、日月洗礼，红薯悄然结块儿。它将自己深埋于地下，不声不响、不急不躁地兀自生长。春华秋实，岁物丰成，万千植物“昂首挺胸”地争相结出五彩缤纷的果实，而此时的红薯仍保持着韧劲暗自生长，不与万物争一时之光辉。但“实干家”红薯从来不会令人失望，待到霜降前后，一块块肥美、硕大的红薯破土而出，像极了一个个憨态可掬的胖娃娃。辛劳半年的姥爷宠溺地望着这遍地“金块”，抹了抹脸颊上的汗水，笑出了满脸的核桃纹儿。

由于易于储存、饱腹感强，红薯曾是灾荒之年的“救命粮”。小时候常听老人们讲，“红薯面，红薯馍，离了红薯不能活”“一季红薯半年粮”，足见红薯在物资匮乏时期的重要地位。现如今，虽然人们已不把红薯当作主食，但它仍然在餐桌上有一席之地。

刚出土的红薯水分充足，轻洗削皮后便可直接食用，脆甜可口，滋味绵长。静置一段时间后，红薯的水分有所蒸发，甜度进一步提高，吃法也更加多样：或蒸或煮，或炸或煎，宜甜宜咸。除了鲜食，红薯还可以被加工红薯干、红薯粉、红薯粉条等，吃法愈加多样。

在我们的生活中，与红薯有关的谚语、俗语也有很多。比如，歇后语“烤红薯——辗转反侧”告诫我们，遇事应当深思熟虑后再下决断；“老太太吃红薯，挑软的拿”，比喻做事应先易后难、先简后繁；“时到时担当，没米就煮红薯汤”这句闽南俗语则告诉我们，对待生活要顺其自然、随机应变，没有米了就煮红薯汤充饥，要时刻积极、乐观地面对人生。愿我们的日子都能如红薯一样，越来越甜。