话茶

父亲是个极重礼仪的人，小时候每到年关，他总会趁着买年货的机会顺便称上二两散茶，用来招待来拜年的客人。父亲泡茶时没有什么讲究，把茶叶扔进印着“为人民服务”字样的大搪瓷缸子里，再倒入开水即可。在那个物资匮乏的年代，能喝上这种简单冲泡的茶水已然不错了。

家里的茶除了用来泡茶水，偶尔还会用来做糖茶。我年幼时体质不太好，有时家里难得改善一回伙食，我一不小心就吃多了，后果就是积食、肚胀。此时，母亲就会拿出一点过年剩下的茶叶，先用微火轻焙，再加水和少许红糖熬制成糖茶，让我趁热喝下，积食的症状就会减轻许多。后来我才知道，原来茶不仅可以醒脑提神、利尿通便，还有消食解腻的功效。

后来，我就慢慢喜欢上了喝茶。那时的茶来源于本乡一个村级茶场，品质粗糙，根本没有特定的茶名，冲泡后呈深褐色，看上去和酱油、食醋、可乐的颜色差不多，入口苦涩，细品倒也能品出一丝茶香。

为了喝茶，我还曾咬牙花2块钱从合作社买回一瓶橘子罐头，不为吃罐头，而是为了用那个玻璃茶杯泡茶。有一次，我将滚烫的开水倒入玻璃杯中，“哗啦”一声它就四分五裂了，让我心痛不已。后来，我又买回一瓶白木耳罐头，吃完后还用罐头瓶当茶杯。有了经验的我不再倒热水，而是倒入温水，就这样，这个茶杯用了好久。

随着生活条件逐渐改善，茶叶的品质越来越高，我的茶杯也换了一个又一个。喝茶这么多年，我渐渐弄清了各种茶的口味特点及对人体的作用，不管是乌黑透亮的铁观音还是翠绿欲滴的西湖龙井，抑或醇厚回甘的黄山毛峰，我都能品出来。

偶尔我还会约上三五知已，在茶室内来一次“斗茶”。先摆上一排小巧玲珑的茶盏，再用沸水烫洗盖杯，这叫“天鹅沐浴”；接着取几匙乌龙茶放入壶内，这叫“乌龙入宫”；随后把滚水顺着壶口慢慢倒入，谓之“悬壶高冲”；然后用杯盖轻轻刮去浮沫，欣赏一瞬间的“春风拂面”；再加盖等待一分半钟，打开杯盖后氤氲飘香，犹如进了“梦里寻芳”的美妙之境；最后将茶依次斟入小杯中，大家漫不经心、悠然自得地开启“关公巡城”。

女儿知道我爱喝茶，特意为我精心选购了一套陶制紫砂茶具和一只温润如脂的玉石茶杯。我用精致的茶具泡上上等的茶叶，一俯一仰、一饮一缀间，那美妙的感觉简直无法言表。女儿看着我享受的模样十分不解，我解释道：“我已不再是品茶，而是在品味生活。”