悟茶韵

在《东京梦华录》里，经常出现主人公赵盼几碾茶、罗茶、候汤、盏的情景，一招一式尽显优雅、优美。她腕间流转的茶宪，将雪沫乳花击成疏星淡月，茶汤里浮沉着的是宋人的风雅。最难忘的是她与胡掌柜斗茶时，茶百戏在盏中绽出青绿山水，水墨氤氩间，恍若窥见千年前的汴京茶坊。那时方悟，茶汤原是可“饮”的诗，也是匠人指尖开出的花。

幼时的我不喜欢茶，青瓷盏中浮沉的叶影总在父亲举杯时溢出凝重的苦涩，像极了中药铺里熬煮的汤药。可我却偏爱那已经泡开并留在杯底的茶叶，拿出来放进嘴里慢慢咀嚼，青草香混着淡淡的涩意，竟比冰糖还令我着迷。如今想来，那藏在苦涩里的甘，原是岁月埋下的伏笔。

作家洪爱珠在她的多部作品中写过喝茶的情形在她的笔下，茶是蘸着人间烟火的墨。她写办公室玻璃壶里沉浮的铁观音，像极了永不完结的职场连续剧；写母亲厚玻璃杯中的琥珀茶汤，倒映着巷口裁缝铺的蓝布门帘；写台北老茶行蒸腾的熟茶香，裹着褪色门牌上的斑驳往事。那些被茶水反复浸透的时光，像被无数双手摩挲过的檀木算盘，泛着温润的包浆。

我读着她的文字，忽觉公婆家餐桌上那把透明茶壶，原来也是这般日日浸泡在茶香里的旧物。壶身早已被岁月染成蜜色，壶嘴凝着经年的茶垢，倒像给素瓷描了层淡墨。

犹记得初入公婆家那日，午后的阳光斜切过玻璃窗，将茶壶里的铁观音照得通透。公公从墨绿铁盒中拈出茶叶，轻轻放进壶里，沸水倾注的刹那，满室浮起松烟香，恍若谁在墙角燃起一炷檀香。婆婆从茶几下翻出个旧报纸包，层层剥开后竟是一小把熟花生米和几颗水果糖，她说用来配茶最相宜。

不知何时，公婆家墨绿铁盒中的铁观音换成了大红袍，后来又换成了武夷肉桂，每种我都喝过无数回，渐渐地就喜欢上了喝茶，成了老公口中的“老茶客”。现在，我已不觉得茶叶如儿时般苦了，相反，还品出了其中的回甘。我想，应该是时光把那抹青涩焙成了回甘，将懵懂揉捻出韵味。

如今，我的案头常有茶烟袅袅。待茶汤渐凉时，壶底沉淀的不仅是碎叶，更是岁月筛下的金粉。而我知道，待明日此时，新的茶烟又将升起，在时光的褶皱里续写这杯盏间的未完章。