被“骗婚”四十年

一

我妈嫁给我爸，按现在的话说，是骗婚。

1980年春天，四川姑娘张三凤跟着堂姐坐了三天两夜的绿皮车，然后再转汽车和拖拉机，终于来到河北廊坊的一个村庄。

张三凤是来定亲的，堂姐前些年嫁到廊坊后，成了老家“嫁得好”的代表，这几年她又先后介绍本村几个姑娘嫁过来，日子都过得不错。张三凤的父母也动了心思，一来可以收一笔彩礼，二来女儿也算有个好去处。而张三凤之所以同意嫁到河北，除了家里穷、兄弟姐妹多之外，更重要的是，她听堂姐说，河北离北京很近，可以随时去看天安门。

只是，张三凤刚到河北，原先说好的相亲对象居然反悔了。这可把堂姐愁坏了，退亲不但要还回彩礼，还得损失介绍费。无奈之下，她听说隔壁村有个大龄光棍还没老婆，便赶紧撮合俩人见面。万万没想到，大龄光棍对张三凤一见钟情，当即就出了彩礼钱。大龄光棍就是我爸，那一年，他35岁，我妈张三凤21岁。

和我妈见面前，我爸按堂姐的教唆去村里改了年龄，摇身变成25岁的小青年。好在，我爸年轻时还算帅气，加上气质略显文静，我妈并没看出破绽。只不过，当我妈问他多大时，他结巴了，哆哆嗦嗦地说，自己28岁，因为穷，还没处过对象。我妈问：“结婚后，你会带我去看天安门吗？”我爸头点得像小鸡啄米似的。于是，我妈大手一挥说：“行，那咱们结婚，你回去准备准备吧！”我爸觉得像是在做梦，但因为说了谎，又有些良心不安。

第二天一早，我爸来敲我妈的门，告诉她其实自己已经35岁了。他说：“你要嫌我年纪大，我也能理解，反正现在还来得及。”看着爸爸额头沁出的汗珠，我妈被他那份诚实打动了。那天，她递给爸爸一条毛巾，踏踏实实地将自己的一生，托付给了这个男人。那时候，他们不相信什么爱有天意，只是在人人自危的大环境里，逆流而上地选择了向对方出示自己的善良与诚实。

确定关系后，我爸第一时间兑现承诺，带我妈去了天安门。据我妈说，当时人山人海，大家都踩在金水桥的汉白玉石栏上看升旗，我爸一直小心翼翼地在身后护着她，生怕被人挤丢了。也是那天，他们在天安门广场拍下第一张合影。老照片上，爸爸穿着洗得发黄的白衬衫，妈妈却穿着那时流行的的确良衬衣，眼角眉梢都是笑意。那是爱情最初的模样，我妈嫁给了一个可以让她笑的人。

二

遇见我爸之前，我妈的日子很苦。外公外婆生了八个孩子，她排行老三，爹不疼娘不爱，别说读书，连饭都吃不饱。妈妈想，嫁给我爸，总比在老家过苦日子强。后来才知道，我爸出身不好，爷爷曾是地主，年轻时意外去世，奶奶带着三个儿子艰难地讨生活。媒人给我爸介绍过不少对象，但没一个能成，他就这样剩下了。好在我爸诚实，又读过书，字写得好，文笔也不错。这些特质，打动了我妈那颗向往文艺的心。我妈嫁到河北后，要给外公外婆写信，因为不识字，都是我爸代笔。每封信的开头，我爸都会写道：“岳父母大人，膝下敬禀者……”据说，外公经常拿着爸爸的书信跟邻居炫耀，说老张家终于出了个文化人。然而，半年后，外公外婆就后悔了。

八十年代初结婚，需要女方所在村子出介绍信，以及户口证明，才能领结婚证。我妈离家时，这些材料都没带。她和爸爸虽然办了婚礼，但一直没领证。半年后，外婆到河北来送这些材料，三言两语就套出我爸比我妈大14岁的真相，说什么也不认可这门婚事。外婆挑出我爸一堆毛病，说什么都要带我妈回四川。她说：“你找的男人年龄大不说，还是个瘸子，你图啥呢？”我妈犟嘴道：“图他人好，图他对我好。”那会，我爸按当地的最高标准，给我妈买了老三样：自行车、手表和缝纫机，还将家里的财政大权交给她。村里人都劝我爸长点心，小心被骗，人财两空。可我爸坚信我妈不会跑。事实上，我妈压根就没动过这个心思。

外婆来的那些日子，爸妈好吃好喝伺候着，还领她去北京玩，可她根本不领情。我妈只好使出撒手锏，对外婆说：“娘，我怀孕了，这辈子生是他的人，死是他的鬼。”外婆不好再说什么，气呼呼地将那些材料留了下来。送外婆返程那天，我妈哭了一路，我爸心疼地说：“你要真舍不得家里人，就……”我妈打断他的话：“傻子，我舍不得的人是你！”我爸连忙向她保证：“三凤，你放心，这辈子有我一口，绝少不了你那口，我会拿命对你好。”我妈破涕为笑，看着眼前这个男人，她觉得心里很踏实。

三

爸妈结婚第二年，姐姐出生了。又过了两年，我出生了。我出生没多久，政策宣传要求妇女主动结扎。那会我爸正在北京打工，联络不方便，我妈又是远嫁女，没人替她拿主意，只好跟着医生去乡镇医院做了结扎手术。邻居们都说我妈胆子真大，还没生儿子就敢结扎，也不跟自己的男人商量，小心被打断腿。我爸回村后，身后围着一群告状的人，大家都等着看好戏。结果，他转头就去了集市，买回一堆鸡鸭鱼肉提进医院，说是要给我妈补身子。面对旁人的挑衅，我爸说：“我打了这么多年光棍，从没想过还能娶到媳妇，她还给我生了俩漂亮闺女，她做了结扎，就再也不会跑了。”爸爸就这样硬生生地给那些看热闹不嫌事大的人塞了一嘴“狗粮”。

当时的北方农村，没儿子是要被戳脊梁骨的，可爸爸从不在乎这些。别人笑他没儿子，他就怼回去：“我俩闺女比别人养十个儿子都强。”小时候家里穷，但我妈手巧，经常变着花样给我们爷仨做好看的衣服。有什么好吃的好喝的，爸爸第一个想到的，也是我们娘仨。爸妈存的每一分钱，都用来供我和姐姐上学。家里最穷那几年，别人劝他们，说女孩子读书没用，反正要嫁人的，还不如早点去打工之类。妈妈说：“我张三凤没有念过书，我的女儿绝不能再当文盲。”他们起早摸黑地挣钱给我们凑学费，从不开口跟人借钱。这也是我们的家风，与其要别人救济，不如靠自己努力。我和姐姐是村里少有的大学生，毕业后，先后进了不错的单位。后来，我们分别在市里买了房子，爸妈跟着我们进了城，村里的老人羡慕不已。

进城后，我爸依旧把我妈放在心尖上，什么新鲜玩意，总是第一时间买回来给她。我妈喜欢跳广场舞，他就陪着她跳。前两年，爸爸终于跟着妈妈回了一趟四川老家。因为外公外婆当年的反对，我爸这么多年一直对岳父母心存畏惧。好在，外公外婆年纪大了，早就忘了当初棒打鸳鸯的事，他们用最高的待客规格，欢迎爸爸这个迟来的女婿。从四川回来后，我爸带着我妈去补拍了一套婚纱照，圆了妈妈的公主梦。照片中，爸妈的眼神和笑容都一模一样，这大约就是“夫妻相”吧。

爸妈结婚40周年时，我们全家庆祝了一番，这是传说中的红宝石婚。据说，红宝石是上帝所创造的12种宝石中最珍贵的，可遇而不可求，就像我爸妈的爱情。