宝山石头城：茶马古道上的秘境

行至离虎跳峡不远的下游，就可以遇见宝山石头城了。

石头城在云南丽江城北110公里处的金沙江峡谷中，因百多户人家聚居于一座独立的蘑菇状巨石之上而得名。石头城三面皆是悬崖绝壁，一面石坡直插金沙江，仅有南北两座石门可供出入。城内屋瓦鳞鳞，巷道纵横交错，劈岩而建的纳西族民居，均依托石头。石头城不仅民居就岩随势，就连家庭用物也多有利用岩石稍加修凿而成，如厨房中做饭的灶台、磨面的石磨、盛水的水缸、取暖的火塘、喂猪的食槽等。

陆金花的婶婶家居然还有石床。石床什么年代凿制的？连陆金花的婶婶也说不明白，她小时候家中便有这石床，大抵在她父母小时候这石床也早已存在，谁也不清楚这是什么年代的东西。我到陆金花的婶婶家时，陆金花的叔叔刚起床，那一张全石床铺，铺了半张羊皮，人就直接睡在上面了。老人家告诉我，他在这床上一睡就是40多年。冬暖夏凉的石头床成了他生活中最好的陪伴，也是他家最古老的家具用物，客人来的时候，他也会让出石头床让客人享受一番。这么多年在一块石头上睡觉，就不会得病吗？我有些疑惑，毕竟在石头城，冬天还是非常冷的。老人家告诉我，除了两次感冒，这么多年，他都没有离开过石头床，有几次去远村做客不能回来住宿，居然还会睡不着觉呢。

石头城就是石头的世界。每一条小巷都依托整座城池所处的巨石开凿，年代与时间均可以从踏出的马蹄察勘，几乎每块垫路的石头上除了马蹄都有时间的苔迹，被岁月擦洗得比玉还温润。马匹仍然是这里出行或下田做活的主要运输工具，尤其是下地干活，驮肥出去，驮粮食归家，都由一匹马完成。宝山石头城的马帮，主要是一伙不畏艰险的当地人，利用马匹和骡子长途跋涉，形成一支运输商品的队伍。

马帮的任务是把茶叶、红糖、铜器、丝绸以及制好的皮革等商品驮往拉萨，然后将拉萨的虫草、贝母、熊胆、麝香以及印度的毛呢、香烟、西药、手表甚至各种化妆品带回丽江。丽江本无马，忽必烈攻打大理王国时把马带到这里，成为当地运输主力。宝山石头城的马帮分为两种，一是散帮，即由一个有经验的人当马锅头（茶马古道上马帮的首领），组织各自的骡马运货，货到结算散伙。另一种是资本雄厚的人，自己买马开商号，自己当马锅头。在宝山石头城，男女老少都知道，赶马是一件很辛苦之事，翻山越岭，风餐露宿，处处无家处处家，天天无乐天天乐。赶马又是一件危险的活，要与野兽、土匪、江水、风雪搏斗，有去无回的惨事时有发生。史学家布罗代尔说，“没有马帮，城市的人将无法生活”。

当然，随着交通的发展，有组织的马帮队伍已不存在，但民间的马仍然得承担起驮重运输的任务。有人家倚在石壁，有人家靠着石墙，有人家正房与厢房都因石头系到一块。远看，就是一堵危岩，特别是当你看到立于悬崖边的几户人家，就不由地替他们担忧：如果那场雨持续时间太长，他们的安家之地是不是会坍塌？事实上，我的想法纯属多余，即使是悬崖边的几块石头，据说都已纹丝不动几百年了。纳西人为什么选择在此建屋而居，除了攻防方面的原因之外，也含有珍惜可耕土地的重要因素。放眼，是石头城周遭等着丰收的粮田，这里凡能开垦的山坡全被改为了粮田。

石头城的姑娘要嫁到别村，别村的姑娘却不愿意嫁到这里，因为称其为城，仍旧不过是有几百户趴在巨石上的农户，没有平坦的街道，更没有宽敞明亮的居所。户与户之间挤在一块，那种挤法就像到了上海的胡同，别说让鲜花穗卉自由成长，就是杂草也无法挤占出成活的空间。陆金花的楼下就是另一户人家的厨房，寸土虽然不产寸金，可是因为拥挤，每一寸空间都显得弥足珍贵。好就好在，朴实善良的纳西族同胞生活着的石头城，从来没有过吵架与斗殴的情况发生，大家相互谦让，100多户人家在长期的生产生活中，仿若一个和睦的大家庭。谁家有事，所有的人家都会聚在一起，即使你远在他乡打工，也会择时间回来。这应该就是石头城的人情世故。

陆金花的丈夫20世纪80年代末从丽江师范毕业，分配在宝山乡教书，后来他干脆就申请调回石头城，除了有照顾家庭的考虑，还因为从石头城走出去的人，总是拗不过乡思的折磨。然而，总要有人出去。现在他家两个女儿都在丽江，大女儿已在丽江工作，小女儿还在读书，“回不回来是她们的事了，人多地少也是事实，到哪儿也是生活嘛！”陆金花倒也想得开，她还告诉我，她的姐姐一家也搬到丽江古城去了。毕竟，山高路远，石头城事实上已成了僻壤。

宝山石头城建于元朝初年，当时为云南行中书省丽江路军民宣抚司所辖七州之一宝山州治所。宝山石头城在长江第一湾的环抱之中，三面环江形似口袋，境内山川纵横，河谷深切，有茂密的原始森林和丰富的动植物资源。据《元史，地理志》记载：“其先自楼头（今宁蒗彝族自治县永宁乡）徙居此二十余世。”由此可见纳西族开发这一带的时间约当中唐时期。1253年秋，忽必烈大军从甘肃临洮出发，9月26日至四川雅安，兵分三路，忽必烈率领中路军经泸定过大渡河入木里县，10月中旬越牦牛坪到金沙江边，用羊皮筏过渡抵达宝山石头城。位于石头城左侧的太子关山脚下，是一个地势较平坦的开阔地，忽必烈大军就是从这里进入石头城的，当时的驻军出来迎接。可以想象，本来就拥挤不堪的石头城，添上那么多元军将士，该是多么热闹了。好在，元军只在石头城睡了一宿，便急着赶往丽江城。而今，100多户纳西族同胞还生活在石头城，这是他们的家，谁也不想找理由搬出去。几年前有几户人家搬出石头城住，后又搬回来了，住惯了石头房子，再住到所谓的洋房里，身体竟然经不住折腾地得了许多毛病。当我走在石头城的小路，低檐石廊，有一群老奶奶在闲聊，阳光被她们披挂在身，她们聊着什么我听不懂，但我想，她们聊的内容与石头城有关，毕竟那是她们的旧梦场，沉淀悠久的沧桑和亘古的悠长历史都在这堆石头里了，石头不能提供给植物营养，却给了纳西族同胞三生三世的寄托。潺潺溪流，经由石槽，供养着这里的一切。土肯定是人背马驮来的，在一家一户的小院，让绿植葱茏。乡村的终点是城市，但对于石头城的人而言，哪怕在外面闯荡一生，最终的归宿还是石头城。

陆金花是外村嫁到石头城的，她家经营着客栈，在这小地方算得上好过的人家了。除了丈夫的工资，客栈收入也不错。我也是经由丽江文友介绍直奔她家的，住在她家的优势不仅是可以目睹一条大江的迎来送往，更重要的是坐在陆金花家的茶室，石头城每户人家升起的炊烟都能一清二楚。当然，陆金花的客栈得益于宣传，当时下的直播无孔不入的时候，陆金花烹饪的丽江粑粑与柴火鸡毫不知觉地被抛向人群，有时间她也喜欢直播石头城的秋收，那是石头城最美的季节，人们走出石头城，到山坡上收获。纳西人从来都是把丰收当节来过的，自然，这样的丰收有了让游客眼熟的乡愁。与陆金花家一样的客栈在石头城不下30家，每年靠10多万的客流量支撑，不说暴富也是够吃的。这是石城头的未来，也是石头城的现实。

石头城虽然小，小得越来越像一个村庄，但却是丽江纳西文化的缩影或精简版。每每节假日，这里的老人们都会自发组织在一起，演唱洞经（民间创作的乐章）。时不时有东巴舞表演，把生活的平凡与一个民族多舛的命运融入表演中，激发人们对生活的热爱。除了发展旅游，这里的出路仍然是农业。石头城周边的所有山坡，凡能开垦的地方全部劈为梯田，他们发明了自流灌溉系统，不是上田满了流下田，而是在每块田的下面都修有暗渠，形成一条由暗渠和水口形成的灌溉网络，堵住暗渠水口，水便会流灌整块田地，满水后打开暗渠水口，再堵上灌田水口，水由暗渠流下，便可浇灌下层田块，从而不会产生夺肥现象。这种独创的梯田灌溉系统，充分展示了古代纳西族人民的聪明才智。时至今日，石头城的人们仍然沿用祖传的灌溉系统，古老的水利工程成了农耕文化的体验项目受到追捧。

这些年，玉龙纳西族自治县政府加大了对石头城的投入，发展旅游业增加当地群众的经济收入效果明显。这个有历史厚度与人情温度的石头城，赢得了中外游客的喜爱。靠山吃山靠水吃水。依山而生、围江而居的人们在与世代的贫穷做抗争的过程中，正在迎来一丝曙光，但人多地少以及交通不便等因素，客观上还制约着石头城的发展。刚刚尝到了旅游带来的好处，环境污染、农耕与旅游冲突等问题再一次浮出水面，一道道难度系数更高的题闯到了眼前。如何做到双赢，成为考验石头城的农户与地方政府的难题。