父亲的手推车

在老家的杂物间里，父亲的手推车静静地伫立着。它周身锈迹斑斑，木质的把手被磨得光滑，却承载着我们家无数的回忆。

这辆手推车，是父亲谋生计的好帮手。经常天还未亮，父亲就用手推车穿梭在工地间。沉重的建筑材料，一袋袋水泥、一摞摞砖块，都被父亲稳稳地装上了手推车。父亲弓着背，双手紧紧握住把手，一步一步吃力地向前挪动。在烈日炎炎下，在寒风凛冽中，它陪伴着父亲，支撑起了我们这个家。

每到稻谷成熟的季节，村里总是忙得热火朝天。父亲推着他的手推车，穿梭在田间地头。张家的大伯、李家的婶子、王奶奶……谁家缺人手，父亲总是第一个赶到。金黄的稻穗堆积如山，父亲将它们一捆捆地放在手推车上，哼着不成调的小曲，沿着田埂小路，稳稳地将稻谷送到各家。一路上，村民们感激的话语一句接着一句：“多亏了你帮忙，不然我们可真不知道咋办哟！”父亲总是露出质朴的笑容，一边笑着一边摆摆手。

为了改善出行条件，村里决定修路，但是道路狭窄，运送材料的货车进不来，父亲想都没想，便用他的手推车帮忙搬运材料。第二天一大早，父亲就把那辆手推车推到村口。货车刚停稳，父亲就跑上前，双手麻利地抱起砖块放在手推车上，紧接着又扛起一袋水泥，稳稳地放好。很快，手推车被堆得满满当当。就这样，一趟又一趟，父亲不知疲倦地往返于村口和施工地。在父亲和众多村民齐心协力下，道路很快修好了。村民们走在崭新的路上，纷纷对父亲竖起大拇指说：“阿生，多亏你的手推车啊。不然这路哪能这么快修好哟。”

手推车承载着我童年最美好的记忆。夏日的傍晚，天边被夕阳染成橙红色，父亲忙完一天的农活，就会把我和弟弟抱上手推车。“宝贝们，坐稳咯，咱们去吹风啦！”父亲推着车，缓缓地走在乡村小道上。微风轻轻拂过，带着泥土的芬芳和青草的香气。我们坐在车上，兴奋地指着路边的野花、飞过的小鸟，叽叽喳喳说个不停。父亲看看我们，脸上洋溢着幸福的笑容。有时，他还会故意把车推得摇摇晃晃，逗得我们哈哈大笑，清脆的笑声在田野间回荡。

如今，父亲渐渐年迈，那辆手推车也早已不再使用。但每次回到老家，看到它，那些与父亲一起度过的日子就会涌上心头。它是父亲辛勤劳作的见证者，是邻里间温暖情谊的传递者，更是我童年快乐的承载者。