一生磨一镜

他是一个穷苦人家的孩子，年幼的时候父亲便去世了。小小的他和母亲相依为命，尝尽人间百味。

初中毕业后，母亲再也无力供他继续读书，他就去了一家杂货铺当学徒。不久，母亲生病了，他只好放弃学一门手艺的理想出去挣钱，因为学徒工是只管饭不给工资的。四处辗转，他找到了一份给镇政府看门的工作。

每天开门、关门、来客登记、清扫垃圾。工作极为简单，收入勉强度日。在这个门卫的岗位上，他一干就是几十年，不曾换过工作。其间很多人嘲笑他不思进取，地位卑微。但他总是很淡然，对自己的生活从不抱怨。

这时的他，对自然科学产生了兴趣，把全部心思放在打磨镜片上，试图磨出最精微、最好的镜片，观察细微的世界。这是一个需要巨大耐心的活计，费时又费工。尤其是手工磨，特别难，得守住安静，磨呀磨。

一天又一天，一年又一年，无数的嘲讽和打击，他都置若罔闻，从不放弃手中的镜片，锲而不舍。他是如此细致和专注，天长日久地坚持着，手上磨出的血泡不知染红了多少镜片。这一磨就是几十年。

后来，他的技艺越来越好，超过了专业技师，磨出的复合镜片的放大倍数高出了当时市面上镜片的很多倍。就像铁棒磨成针一样，他的坚持把不可能变成了事实。

他把高精度光洁透亮的镜片固定在一块金属板上，又装上一个调节镜片的螺旋杆，怀着激动的心情，他看到了另一个奇妙的世界。镜片下微小的事物，可放大到几百倍。这个简易组装的仪器就是人类历史上第一台显微镜。同时，他借助显微镜发现了科技尚未知晓的一个广阔世界——微生物世界。

他的发现引起了巨大的轰动，一时间声名远播。只有初中文化的他，凭借史无前例的发现，被英国皇家学会破格吸收为会员。这对于一个平凡卑微的看门人来说，简直是个奇迹。

他就是被誉为微生物学开山鼻祖的荷兰民间科学家——万·列文虎克。在他写给皇家学会的最后一封信中道出了奇迹背后的艰辛和坚持，信里说，一个人要有所成就，必须呕心沥血，孜孜不倦。