炊烟里的乡愁

小时候，我最喜欢坐在村东的山头上，和伙伴们一起看夕阳。

奶奶对我说，太阳落山的时候，就要回家吃饭了。这个时候，每家每户的炊烟升起，我们这些疯玩的孩子们，也闻到了饭菜的香气，便会自觉地跑回家。

记得小时候，家里没有电视，夕阳下炊烟升起，预示着天就要黑了，而这也是日落而息的号角。一家人躺在炕上，说说一天的事，高兴的、烦恼的，说着说着，拉了灯绳就睡觉了。

第二天，父亲和母亲早早起床。夏天的时候，趁早上凉快，先到地里干会活儿，再回来生火做饭。炊烟升起，预示一天忙碌的开始。冬天的时候，大家都没有什么营生，炊烟飘起时，也是大家起床的时候。

东北的农村，灶台在堂屋里，一口大锅成为一年四季最忙碌的器物。灶台在冬天还兼具了取暖的功能，浓烟穿过土炕，从烟囱里出来。坐在炕上，屁股底下永远都是热乎的，大家坐在一起七嘴八舌，说着村里的人和事。

在农村，是很讲究烟火气的，如果有哪一家烟囱里总不冒烟，那就说明这个家人丁不旺，或是房子破败闲置了。

这些年，村里许多人都搬走了，留下了空空的老房子。要么就是打拼十几年，在城市里安了家；要么就是一直在外面漂着，也没有稳定的日子。更多的人只是在过年的时候才回来，老房子的炊烟再次升腾，无论走多远，多久回来，这里始终是心中最踏实的地方。

留在村里的许多伙伴，念完初中以后便不再上学了，也开始了忙碌挣钱的日子。无论怎么过，或是怎么累，炊烟是每家每户必不可少的。毕竟，人是铁饭是钢，吃饱肚子才能干活。或许，这也是我们努力活着、努力创造美好最直接的体现了。

时代在发展，农村的生活也越来越好了。有一段时间，村里提倡用燃气灶，很多家更换了，既节能又干净。只是农村的柴火垛没少，炊烟也没少，世世代代留下的传统，不是那么容易就丢掉的。

有时我也在想，我为什么喜欢回忆那段时光，为什么忘不掉那里的炊烟，或许是因为那里藏着最朴实的乡情，更藏着最真实的奋斗，记载着每一个平凡又不平凡的日子。

为了生活，我们一直在努力，至今没有停止。而那渐行渐远的炊烟，依旧是我们梦开始的地方，更是我一生奋斗、将来无论走到哪里都必然要回归的发端。因为，我的心一直在那里，牵挂着，美好着。