父亲的目送

两岁半的女儿幼托入园了，她被老师接过去的那一刻，我的眼角湿润了，这让我回想起当年父亲送我上学的情景。

我自幼学习成绩还算拿得出手，也没有闯过祸。然而，我非常不喜欢上学。那时上学时间很早，每天早上五点多就要起床，六点就要出门。因为起床太早，我整个人就像未开幕的天空一样，灰蒙蒙、昏沉沉的。

父亲送我，很少说话，只默默地跟着我，说得最多的一句便是“乖乖，别哭了”，然后听到渐趋渐行的脚步声，还有我那冗长拖沓的哭声。有时他举起右手想拍一下我肩膀，我生怕被同学看到，故意躲开了。父亲也不在意，每天穿着那双卡其色的拖鞋，一边安抚我，一边紧跟在我的身后。我走快一点儿，他的脚步声就变得急促起来，我放缓脚步，后面的脚步便慢了下来，三米的距离似乎是沉默的约定。六点的冬天黑漆漆的，父亲一定会拿着一支装电池的铝合金手电筒，把手电筒头左右拧几圈，把光束调整到最小，然后举过头顶，把光集中照在我的脚下，驱散周边的黑暗。

到了三年级，我对父亲说：“爸爸，我长大了，你以后不用送我上学啦！”父亲怔了一下，右手不自然地拨了一下右上额的头发，笑笑说：“没关系，还是我送你吧，我可以送你到半途。”于是，父亲再送我时，会在刚看到学校的位置停住脚步，远远看着我走向教室，或用手电筒照着我。小学的生活，我就是在父亲的目光和手电筒的光中前行的。

上学的路程，也是我学会哭的历程，经常挂着泪去上学，到了教室就假装坚强，这是我的童年戏码。那些戏，父亲都是陪着我一起演绎的，直到去镇上上学为止。上学最美好的年月，就是带着泪的时候，那时父亲还很年轻、很精神，一直默默地跟着我，无论寒来暑往。而我年少无知，还不曾想过身后没有父亲的日子。直到多年后，我仍然清晰地记得他穿着睡衣、拿着手电筒的模样，还有他常常和邻居说过的话：“我家阿细很听话的，也喜欢看书学习，送到学校就不用我操心了。”

我曾经看过一篇文章，其中这样写道：“中年人的沧桑中，总有一种无言的伤痛。目送生命的逝去，目送生命的远行，却只能目送，无法挽留。”是啊！我虽未达中年，但早已目送父亲的离去，如今又目送女儿上学。父亲对孩子的爱是如此周而复始，如同静水流深，永远深而不言。