留不住的童年

我的童年，被“封存”在浩渺幽深的记忆海洋中。它定格在海洋深处，一个晶莹剔透的空间里，犹如被珍稀琥珀质地的器物包裹着、保护着的精美岛屿。我每次向里观望，都会看到一个风光旖旎的小乡村。

少年时的我，就像电影里的主角，站在那个小村子里，睁着纯净、清澈的双眼。眼眸深处，美丽青绿的乡村图景，以及遥远欢愉的童年生活正徐徐展开。小乡村边，有一条弯曲狭长的围沟。沟岸，生长着品种不一的植物。树荫浓密的橡栗树，表皮苍老的枫杨，浑身是刺的野生蔷薇。春夏时分，杂草丛生，深及腰身;寒冬腊月，草茎枯黄。

有一条曲折蜿蜒的铁路。不分白日黑夜，都有火车拉着尖锐悠长的笛声，轰轰隆隆地驶来，又轰轰隆隆地远去。火车从哪个地方开来？又会开往哪个地方去？那时的我看着火车，总会产生疑问，内心一片茫然。

日落时分，穿着向日葵色的制服，被阳光晒得精瘦黝黑的铁路工人，肩扛铁锨铁锹，三三两两，从铁轨上悠闲地走过。一个晴朗宁静的夏日傍晚，我百无聊赖，找不到任何消遣活动，就在铁路边静静地站着。西落的太阳，在铁路上方的天穹中，圆圆的、大大的。几位铁路工人下班归来，他们的身体，在冒着青青小草的地面上，投射出瘦瘦长长的黑色影子。

一位铁路工人大声问我：“小姑娘，你多大了？上几年级？”我在紧张羞怯中，注意到他浓重的外地口音。这口音带给我一种奇异的感受，使我在模糊中意识到，在我生活的小乡村之外，还有一个很大的世界，那里生活着陌生的人们，说着不同的口音。这不只是书中的文字写出来的干巴疏离的概念，而是真实存在的，确切无疑的事实。但我那时，也不会想到，多年以后，当我长大，我会远远地离开我的小乡村，生活在异乡。那时的我，还是一个身处童年时代的小女孩。

童年的小乡村里，有一群善良淳朴的村民，说着我所熟悉的亲切语言。他们终日在庄稼地里忙碌、劳作。年复一年，他们心怀敬畏，在土黄色的农田里播种着古老的希望，收获着滋养生命、养育儿女的食物。

童年，当我正在经历时，我不会知道它对我来说意味着什么。我不会知道，那是人的一生中极其纯真珍贵的一段岁月。如果我早知道，我一定愿意调动我所有的感官，仿佛海绵吸水一般，尽力吸收一些东西，多多留住一些什么。多年后，当我思念童年时，当我追忆时，当我回味时，我会有更加具体、丰富、深刻的素材。可惜当年，我不会知道。我那时又怎么会知道，童年，留不住呢。