船上的人与事

活过半辈子，时间的坡开始下滑，记忆的影子变短。这期专栏，我就翻翻途中的记录，写写船上的事。我对记忆从没信心，除非记录过。

自《圣经》开始，我们与一条名叫诺亚方舟的大船发生了神圣关系，事关世界之末日，人类的苦路与救赎。上邮轮前，我曾想过诺亚方舟于今世的意义，只觉得两千年间它净身脱胎了许多回，变成一个叫邮轮的怪物，象征俗世的远方。至少已有上百个熟人朋友问过我同一个问题：船上275天，是不是太长？我一遍遍重复，“是的，太长”。

任何需要严格训练的职业，其实都是“暴君统治”，都会潜意识里改变、重塑人的行为与反应。外科医生眼里多是手术，律师的世界都是大小官司，工程师的手里，地球都可以拆装。我算是复旦科班出身的记者，我的世界由新闻导语砌成，每个窗口都是事件。我编制的世界地图只有三大块颜色：第一，出新闻的国家（newsrich，比如美国、中国、俄国、以色列、伊朗、朝鲜），是国际媒体聚集重镇、想象中的记者成名之地；第二，新闻贫国（news-poor，比如新西兰、澳大利亚、加拿大、斯堪的纳维亚半岛国家），它们多是本国优秀记者的净输出国，若有全球“头条”运动会，它们的名次一定很糟糕。第三，就是剩下的大多数，自由撰稿人的小确幸：一次罕见大地震、一架航班坠毁、一场军事政变，全球新闻的直播需求可让他们几天里挣上半年的开销。

我第一时间订下此行，恰是因为它令我难以忍受的长度，275天。但它满足了我的职业思维，一条完美的新闻导语—275天：史上最长环球邮轮即将开航。一个创纪录的事件，一个新冠疫情后两脚兽的行为观察所，一本书的产地。这个决定并不崇高，只是对导语的直觉。

对邮轮，岸上人或有许多误解。多位对邮轮极度排斥的朋友问，275天都在海上漂，精神不会错乱？他们眼神里满是怜悯，似乎我是遭人暗算上了贼船，何幸活着回到陆地。我说，275天并不全在海上漂，而是平均两天上岸一次，共落地160多个港口。漂在海上的海上日（sea day）仅115天。一旦船离岸归海，它24小时都在航行，或快或慢，一般保持17节航速的匀速，但也有磨洋工的时候，比如两个港口很近，若全速嘟嘟开，几小时即可到岸，船长只能半夜三更悄悄抛个锚，在月光下放空半天。好几次我半夜醒来，听不见发动机声响，船体也少了颤动，上阳台一张望，发现波涛不惊，查一下海图上距离，即知道船长无奈，正等待天亮，再靠岸下个港口。

老油条的旅客，一上船首先布置自己的舱门，无论舱室大小，或阳台海景房、无窗内舱，还是“等级”最高的套房。首先忙着装点“家门”，上贴夫妻大名、家庭合影、国旗、环球航线图，加上激励自己、炫耀幸福感的金句。世上金句，译成中文都差不多，只有煽情程度的差异。一场全球冰箱贴收藏竞赛很快开打，第一块是出发地迈阿密的，我也在岸上备货，买了4块。两脚兽最强的基因之一是仪式感。若无对仪式感的信仰，人类经济或将陷入永续衰退，一大半经济学理论与奇妙消费曲线都将难产。9个月后我在迈阿密港下船，行李箱一角是近100块全球各地的冰箱贴，它们曾爬满舱门，约有十斤重。

对邮轮的另一个幻觉：它是浪漫艳遇之地。听说一老友曾单身出行，订豪华海景阳台房，脑补浪漫，不思茶食，最后中途败退上岸。本船可满载2000名旅客。订票时我心想全球80多亿人口，每400万人只需一人发烧，填满全船岂非举手之劳。未料上帝仅在全球召募到650位愿走全球的应许之士，其余均为散客。皇家加勒比发起275天全球游，意在报复差点置邮轮业于死地的新冠，刺激邮轮“雄起”，可惜应者远少于预期。

消费主义将人群精细地划出层级。论等级意识，邮轮比飞机更细。飞机分头等、商务舱与经济舱，只有进门左转与右转之分。邮轮上的等级，与你财力并无直接瓜葛，只和你“消费”邮轮的能力挂钩。几乎所有邮轮公司都有“积分制”，皇家加勒比的奖励项目是“Crown and Anchor Club”，即旅客在船上待一晚得一分奖励，套房可得两分。积分有六种颜色：金（Gold）、白金（Platinum）、绿宝石（Emerald）、钻石（Diamond）、钻石+（Diamond Plus）、巅峰（Pinnacle）。每个航程结束，照例在大剧场隆重举行大会，一是表彰从近千名船员中选出的优秀劳模，从各工种层层选拔，餐厅、泳池、吧台、洗衣房、客户服务、娱乐和保安。每次见到自己提名的服务员获奖，心中都为他们喜悦。下半场是奖励客人当中的“先进”，即积分最高或分数增长最快的。有位来自美国的S先生积分已超过7300分，是船上之冠。以每晚一分计，他已在邮轮上度过了20年。当然，比他更厉害的是Super Mario，一个古巴裔美国人，1万多积分，在邮轮上累计已近30年，航程就超过1000次。据说Mario已不习惯陆地生活，每年平均有50个周漂在海上，从一船跳到另一船，或固守同一条船，不得已才上岸几天。他开玩笑说，一上岸他身体就摇摇晃晃，很难走出一条直线了。

船上大体可分成三类人：一是“陆地派”。于他们而言，上船就是为了上岸，船只是从A到B的交通工具。临靠岸时，他们总是迫不及待地排队，很像以前上海的菜场，只是少了地上的“砖头”。二是“海上派”，他们以船为家，亲近大海厌烦陆地，人数不多，但多有性格，属老资格邮轮精英，遍游地球已多个来回。他们看腻了陆地，偶尔也上岸，但目的实际，男士下船理个头，女士做个美甲，码头溜达一圈就回船。三是像我这样的，情绪充足时向往陆地，体力不支时只期待sea day。因海上气象恶劣，船长常紧急宣布逃港避险，我总是大喜“another sea day”，我的反应对“陆地派”打击很大。我唯一不情愿的是南美途中，因风浪太大最后一刻放弃登陆英属福克兰群岛（阿根廷称马尔维纳斯群岛）。那是人类现代战争史上最霸气的怪异一战：1982年英军不远万里跑到阿根廷家门口作战，捍卫18世纪的殖民遗存、麦哲伦海峡东端这个仅1.2万公里的群岛。作为补偿，我在网上搜尽几乎所有值得看的福克兰海战纪录片：撒切尔夫人铁血，伦敦精英厌战，皇家海军彷徨，而将军总统加尔铁里以阿根廷国运相赌誓言夺回福克兰。其实英阿曾议过主权分享、英阿共管、99年租借等方案，均在全岛公决中遭岛民否决。岛上绝大部分仍是英人后裔，公投当然通不过。

邮轮上不成文的规矩不少，大多都良善友好，比如正餐正装，避讳容易引起争议的话题—政治、宗教信仰、金钱、婚姻、健康等私密问题。船上9个月，至少未见健谈的美国游客之间议论过特朗普，不过我常是他们的倾诉对象，我假装神圣公正、不偏不倚，但这对我的精神健康与心智极不公平。其他礼仪，纯属潜规则，仅靠船民自治。比如，我发现船上有一神圣天条不可侵犯，那就是夫妻或情侣必须同进同出，且最好挽臂搀手以示婚姻或爱情稳固。妻子与我作息不同，我们经常一室两制。每当我单身出没餐厅、酒吧及剧场，熟识的船友多会致敬加盘问：怎么一个人？夫人去哪了？怎么不在一起？其中美国男女与上海居委会大妈基因图谱尤为接近。后来我听腻了，则故意逗他们，“我们吵翻了，想早点下船算了”，顿时换得一脸同情。某日与一位小有名望的美国老太太相约午餐，想听她讲故事。她先恭维我说她一般不屑与人吃饭，也不想见到船上绝大多数人，但对我另眼相看，我表示感激，并表示人在船上确实很容易讨厌一个人，因为距离太近。对我此言她引为知音。一壶迷魂汤后，这位犹太妇人突入正题，对我训话：你为啥经常不和夫人同桌就餐？我注意你们很久。夫妻在外，就必须形影不离，否则婚姻必走向败局。我点头称是，再点头。她以自己为例。她已三婚，先生对她百依百顺，满足任何愿望，进出永远一起。我不响，享受过去几十年里级别最高的挨骂。听毕我表示愿意改进，挽救自己。这时她先生走过来加入我们，一个温和的宠妻老人。榜样。

在船上，人的五官更敏感。船抵南非开普敦，因公司急事妻子须飞回香港，脱船十天。重逢时已在西班牙特内里费岛（Tenerife）。某日晚餐，我注意到不远处有福尔摩斯盯着我们这桌，一看是老友X。我跑过去报告，夫人已回。他先尴尬再大笑，说是昨天黄昏在泰德山峰上远远望见我，但看不清身边女人是谁，故侦探一下，探明状 况。

几千人的大船，每天总有故事，甚至意外与生死。2024年圣诞夜，航程刚过去两周，正航行在靠近阿根廷的洋面上。正餐大厅，人人正装，每张桌子都在举杯。我们右前方靠窗那桌，两对夫妇，说笑间一个瘦高个老头忽然从椅子上倒到地毯上，已失去意识。她妻子跪地哭喊，我有上前为他做心肺复苏的念头（学过多次），但见船员通过报话器呼喊“Alpha Alpha Alpha”，船上的急救暗号。我和妻子把餐桌挪开，为急救开道。只见旁桌一东欧女子上前，说她是保加利亚护士，开始跪着做起复苏。船长、船医、护士已赶到，数百人的大厅里仍飘着圣诞歌，无人聚拢围观。若帮不上忙，则别添麻烦，这是基本的体面。几分钟后，老人醒来，休息片刻后又重新坐回餐桌，凝结的空气顿时松开。当晚我们那几桌显得克制，不敢放声谈笑，生死就在一瞬。后来我们与这两对美国夫妇都成了朋友。

自圣诞夜那次“Alpha”之后，我对船上急救暗号敏感许多。船上有个美国家庭，父母加一对成人子女。他们引人注意，是因为一家人从脸形看似乎患有同一种遗传疾病，老父亲永远坐轮椅，头瘫靠在椅背，老母亲也很虚弱。船上船下、剧场、餐厅，总见到两子女在全心照顾父母，脸含笑意。某日在电梯邂逅女儿，因为她的孝顺我向她致意，并约她咖啡。她有些出乎意料，脸都红了，激动地致谢。某日一船友说，前几天船上死人了，就是那户美国人家的。我猜一定是久病的父亲，一问走的却是母亲。船正航行非洲洋面，遗体与全家已悄然下船。很多老人上船时早有心理准备且交代了后事，这是最后一次，真正的远行。

船上所有电梯，进门踏脚处是星期X。海上旅行最易时间错乱。每晚午夜过后，船员即换上新的一天。我曾专门守夜，看他们改天换日。某日电梯拥挤，一中年白人女子自言自语挤进来，形色亢奋，“在船上，我每天都很感恩”。看得出她很希望我问她胸前挂着的仪器。“这是一个人工心脏，我必须永远背着它。一旦电池出现意外，我就死了。”她似乎在讨论一个玩具。她告诉我，很多邮轮公司婉拒了她，但皇家加勒比愿承担法律风险，让她携人工心脏登船。