补天的人

认识老唐很偶然。

那天因为急事出门，出了地铁口，忽然下起暴雨。朋友的店就在一百多米外，但雨太大了，我又没带雨伞，我犹豫着：是干脆冒雨奔跑过去淋成落汤鸡呢，还是等雨小一点再过去。

就在我犹豫不决时，有个人拿着一把伞，递到我面前。

他嘴里还说着什么，风大，雨急，进出的人又多，人声嘈杂，我没听清。我想：他是见我没带伞，要卖伞给我吧。我摇摇头，身子不自觉地往后退了退。家里的伞太多了，很多都是出门后忽然遇雨，临时买的。再说，我刚才出门匆忙，身上也没带钱。

他还是坚定地将伞递到我面前。这人可真是怪，我心里嘀咕着。嘴上对他说：“不好意思，我不买伞。”

他听了我的话，笑了，说：“我不是卖伞的，我看你没带伞，雨又这么大，你拿去用吧。”

还有这样的好事？我不相信。我打量了他一番，他穿着雨衣，头上还戴着一个竹编的斗笠。透过雨衣，能隐约看见他里面穿的是黄色的工服，看样子他是一个环卫工人。

见我还是将信将疑，他一把将伞塞给我。

我接过了伞，说：“谢谢你。这样吧，我就到前面不远的地方，我去拿一把伞，就回来还你伞。”

他笑笑说：“没事儿，不用还给我。”

事情办得很顺利。回来的时候，我跟朋友借了一把伞，又带上了那个人送我的那把伞，我要还给他。

我在地铁口找了一圈，却没有看到他。我又在地铁站附近转了一圈，远远地看到一个环卫工人在冒雨清扫路口的一片积水，我走过去一看，果然是他。

他也认出了我，一手拄着扫把，一手抹了一把脸上的雨水，说：“你还真来还伞了，一把旧伞，没关系的。”

我说：“你帮了我的忙，我已经非常感谢了，伞自然应该还。”

他憨憨地一笑，收下了伞，塞进身边的环卫车的座位底下。我看到里面还有几把伞，便好奇地问他：“你带这么多伞出门干什么？”

他嘿嘿乐了，说：“很多人跟你今天一样，出门忘记带伞，却突然碰到下大雨。我呢，遇到了，就送给他一把。”

还有这样的好人？我就这样认识了老唐。

再次见到他，是个中午，晴天。从朋友的店里出来，我看到一个环卫工人蹲在树底下，吃着自带的盒饭。我认出来了，是老唐。

我走过去，请他到朋友的店里坐着吃饭。他坚持不肯。我回到朋友的店里，搬了两张凳子出来，他一张，我自己一张。我们坐在大树底下，随便聊了起来。

他比我年长十来岁，听口音像江西人。一问，果然是婺源的，离我老家黄山很近。我说：“我们算是半个老乡呢。”他很开心地直点头，胡楂上沾着米粒，一颤一颤。

我还是很好奇，他为什么会在雨天送伞给别人？再说，他哪来那么多伞呢？

他告诉我，他有一个祖传的手艺，就是修伞。以前在老家时，他在镇上摆了一个摊，专门给人修伞。刚开始的时候，人们用的还是油布伞，笨重，但伞面大，遮风挡雨的效果很好。那时候，一般人家也就有一两把伞，坏了舍不得扔掉，因而他的修伞生意也好。说是修，其实更多的是补。伞面破了一个洞，或撕了一个口子，拿来让他补。老唐说，先在破洞四周刷上桐油，待桐油微干，覆一块他用竹料自制的油纸，封住，再刷一层桐油。等桐油干一点，再贴一层油纸，如此反复三四次，洞就补好了，伞看起来跟新的一样。

老唐在说起这些时，不像一个修伞匠，倒像一个民间艺人，陶醉在自己创造的世界中。他说，那时候，修一把伞只要一两角钱，但因为是个技术活，挺受人尊重的。他也靠着这门祖传的手艺养家糊口，日子过得还不错。

后来，伞的品种渐渐多了，折叠伞、自动伞开始流行，这倒没难住他，他很快就掌握了新的修理技术。真正致使他撑不下去的，是随着人们生活水平的提高，很多人的伞坏了不再选择修理，而是直接买一把新的。他的生意渐渐淡了。有一次，一个年轻姑娘拿了一把旧式的雨伞来找他修，伞骨差不多散架了。他对姑娘说这把旧伞不值得修了，修一下比买把新伞还贵呢。姑娘却央求他一定要修好，说这是她奶奶用过的伞，小时候，下雨天奶奶就是用这把伞接送她的。姑娘说：“奶奶走了，我想修好这把伞，留个念想。”

老唐说，人间的每把伞，背后都有一个故事。

后来，老唐就进了城，做了一名环卫工人。

老唐说：“我扫地的时候，经常会捡到别人扔掉的伞，大多只是有些小毛病，修修还能用。我就将它们修好，随身带着，遇到下雨天，有人没带伞，我就送给他挡挡雨。”

吃过饭，老唐要继续打扫街道。我跟他告别时，他忽然说：“以前，有个来修伞的人跟我说，修伞的人，是在补天呢。这句话，我记了大半辈子。”

我也记住了，老唐。

（李金锋摘自华中科技大学出版社《世间最温暖的归途》一书，刘德山图）