刍狗到底是什么狗

老子在《道德经》中有一句话：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”狗，自然不用解释；“刍”，在甲骨文中，即手持断草之形。因此，“刍狗”必然跟草有关。

《左传》里有句很出名的话：“国之大事，在祀与戎。”意思是国家的重大事务，在于祭祀与战争。祭祀就会用到牲畜，普通老百姓祭祀会以狗为祭品。随着社会风气逐渐演变，人们渐渐不再用真的狗，而是用草扎一只“狗”来代替，也就是所谓的“刍狗”。

这看似朴拙的草狗，实则是凝聚着先民智慧的祭祀密码。因为这些草狗的制作规则暗含阴阳五行：春祭用青草，象征东方木德；秋祭则用金黄的麦秸，代表西方金德。

在祭祀开始之前，大家对刍狗都很重视，碰都不敢随便碰，可等到祭祀结束以后，大家就把刍狗扔下不管了。正因如此，“刍狗”后来用以比喻微贱无用的事物或言论。

孔子带着弟子周游列国时，某日途经宋国，见一群孩童在路边争抢祭祀后被丢弃的刍狗。子路皱眉：“礼崩乐坏！祭祀之物岂能亵玩？”孔子却笑着拾起一只残破的草狗：“尔等可知，此物在《周礼》中曾披锦绣、受跪拜？”

孩童们围坐听讲，孔子以草狗为喻：“礼器如刍狗，重其‘用’而非其‘形’。昔日周公制礼，为的是天地秩序，而非教人迷恋器物。”

后来庄子听闻此事，受到启发，在《天运》中写下了著名的“刍狗之喻”：“夫刍狗之未陈也，盛以箧衍，巾以文绣，尸祝齐戒以将之。及其已陈也，行者践其首脊，苏者取而爨之而已。”这段话的意思是说，“刍狗”扎成而未祭献时，用竹箱子盛着，上面用有花纹的巾帛覆盖着。等到祭献以后，就废弃了，走路的人就践踏着它的头和脊背，拾柴草的人就捡起它来烧火。

庄子笔下的“刍狗”，成为相对主义的注脚。在濮水边垂钓的庄子认为，执着于刍狗在祭祀前后的尊卑之别，就像儒者固守周礼般迂腐可笑。

北宋元丰年间，苏轼被贬黄州。某日在集市遇老农叫卖旧刍狗：“祖传祭器！商周古物！”苏轼凑近细看，哑然失笑：“老丈，这明明是去年秋祭时用的麦秸狗。”见老农窘迫，他掏出刚炖好的肉：“我用肉换你的草狗可好？”后来，这只刍狗被他挂在书房，成了“万物平等”的活教材。

清代《聊斋志异》的作者蒲松龄，年轻时夜宿破庙，忽听一只被雨水泡烂的刍狗开口：“书生若肯将我晾干重修，必助你金榜题名！”蒲松龄却摇头：“我若为功名讨好神灵，与那些用完刍狗即弃之人何异？”他将草狗埋入土中，大声吟道：“尘归尘，土归土，方是自然。”

当夜，蒲松龄梦见老子抚须而笑：“孺子可教！”后来蒲松龄虽未中举，却借《聊斋志异》道尽人世冷暖，名传后世。

（一 豪摘自微信公众号“马小马的故事”，张伯陶图）