“给我两个小时,我给你我的41年!”
作者: 何映宇多年以后,再回首。
2025年6月21日,姜育恒“永远”世界巡回演唱会宁波站在宁波奥体中心举行。对着台下热情的观众,他大声说:“给我两个小时,我给你我的41年!”
自1984年发行个人首张专辑《爱我·孤独之旅》以来,姜育恒走过了41年的音乐人生。那个从韩国来到中国台湾追寻梦想的旅人游子,早已是华语乐坛举足轻重的人物,在华语流行音乐史上留下了不可磨灭的印记。《驿动的心》《跟往事干杯》《再回首》《最后的温柔》《女人的选择》……由他唱红的一首首金曲脍炙人口,每一次都在演唱会上引发大合唱。
引发大合唱的,是音乐触动的记忆。“再回首,云遮断归途;再回首,荆棘密布”,当《再回首》熟悉的旋律响起,你的脑海中是否也回想起很多曾经的往事?是迈上成功巅峰的豪情万丈,还是不堪回首的挫折记忆在刺痛着你?
“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问,才知道平平淡淡从从容容才是真”,与陈少琪为梅艳芳写下的《夕阳之歌》中那句“哪个看透我梦想是平淡”有异曲同工之妙。有一种看尽世态冷暖之后的大彻大悟无欲无求,而实际上,姜育恒演唱这首歌时,只有31岁,作词人陈乐融写下这首词时,只有26岁!
尽管这首歌的原唱是苏芮,可是当姜育恒唱起这首歌,这首歌就好像是为他度身定做的,他说:“这是命。”
命中注定,他会在漂泊中来到中国台湾,命中注定他会将自己的心路历程注入到他的音乐中,命中注定在刚刚改革开放的年代,借由《潮——来自台湾的歌声》和春晚,他的歌声走入了中国大陆的千家万户。
站在舞台上的姜育恒和观看他的观众一起再回首着,那41年他走过的路。41年过去了,可是,在舞台上,他依旧活力四射,一点看不出他今年已经67岁高龄,时间,好像在他的身上停滞住了。
在宁波奥体中心的休息室里,姜育恒接受了《新民周刊》记者的独家专访,畅谈他一路走来的点点滴滴,听他谈他的老友陈志远、李子恒、吴奇隆、苗秀丽。谈到陈志远时,一直爽朗爱笑的他突然哽咽,眼睛湿润了,此时,难舍的往事记忆一定在他眼前如电影般闪过吧。
来吧,和姜育恒一起,跟往事干杯。
从光美唱片到飞碟唱片
《新民周刊》:1982年,您是怎么从韩国孤身来到中国台湾投奔姐姐一家的?
姜育恒:我是一个在韩国出生并长大的华人,我的父母亲,都是山东人。当我成名之后,有人问我是哪里人,我都会说我是山东人。还会补一句:我是山东荣成人,我的父母亲都是山东荣成人,但他们相识相恋是在韩国,所以我出生长大在韩国,但我从小学习的那个环境啊,在家里呢就是讲山东话,我们叫荣成话或胶东话。
我不到20岁的时候,我妈妈过世了,过了20岁,我爸爸过世。我举目无亲。在家里,我是老幺,我上面有个哥哥,还有一个姐姐,住在中国台湾。当时她到台湾后,认识了我现在的姐夫,准备在台湾办婚礼。因为这个缘故,1982年,我来到了台湾。我看到了台湾演艺圈的环境,就决定留下来。
当时台湾的电视生态,它是壁垒分明的,电视台之间是敌对的竞争关系,歌手上了一家电视台做宣传,就不能上另一家电视台。这怎么办?于是他们就想了一招,请演员来帮忙,请演员在其它的电视台唱他的歌,帮忙造势。因为演员不受这个限制。这样,当时台湾三家最主要的电视台都能听到他的歌。可是演员呢,他不是职业歌手,他的唱功乏善可陈。我刚到台湾,我分不出来谁是演员谁是歌手啊。(笑)
我想留下来试试看。但当时我还没有奢望能成为一名歌手,我人生地不熟,也没背景,也没钱,怎么可能去想那么多呢,对吧?我只是单纯地想,可不可以得到一个跟音乐有关的工作?我当时做过夜总会的贝斯手,主唱不在的时候,我就唱主唱。这样走出了第一步。
可不可以得到一个跟音乐有关的工作?我当时做过夜总会的贝斯手,主唱不在的时候,我就唱主唱。这样走出了第一步。
《新民周刊》:1984年,您是怎么结识光美唱片的苗秀丽和于仲民,并与光美签约成为歌手的?
姜育恒:说来也巧,光美唱片的于仲民跟我一样,是韩国华侨,还是我在韩国读书时同一所高中的学长。真是无巧不成书啊。这代表是什么呢?他早年听的音乐,受的影响,和我很相似,所以我们沟通起来没有障碍,看法很接近。于仲民是到台湾念的大学,他比我来得早,他对当地的了解比我多很多。
这是其一。另一个我的老乡就是光美唱片宣传部经理苗秀丽,她是山东荣成人,她与我平常都用胶东话来交流。人不亲土亲嘛,我们这真叫是老乡见老乡。
我们认识不到一个月,他们就叫我去试唱和试镜,就顺利签约了。可是呢,签约之后,一直不动工,不录制唱片。我身为歌手心里着急嘛,不是签约了吗?怎么还不出唱片呢?
他们说:别急别急,等等等等。
结果那个过程当中,我没事做就帮他们去送唱片,做了很多杂事。终于有一天,等到一首歌叫《爱我》,于仲民说开工了,也就是说没有碰到一首有把握的歌之前,他们是不肯开工的,一定要一炮而红。而事实验证了他们的眼光,就是我的第一张专辑《爱我·孤独之旅》,奠定了我在华语歌坛今日成就的基础。

(右)姜育恒经典专辑《多年以后·再回首》。
《爱我》火了,很多人听过《爱我》这首歌,却不知道这是我姜育恒唱的,我出镜很少,主要是打歌。第二张专辑《什么时候》不同了,主要是打人。一首《最后的温柔》,一首《串起又散落》,火了,而且大家也开始知道,这几首是我唱的,这个歌手叫姜育恒。这是唱片公司的一种策略。
《新民周刊》:后来您怎么会跳槽到飞碟唱片?您怎么将自己的人生故事告诉梁弘志,从而令他写出《驿动的心》这首经典的?
姜育恒:在光美四年之后,我转到了飞碟唱片。其实首先是我和开丽公司签约了。这主要是因为苗秀丽苗姐。她有自己的抱负,有很多想法,她说我开一家制作公司叫开丽创意组合有限公司。她问我要不要跟她一起?
我没有对她提任何经济、金钱方面的条件,没有!我说我唯一的要求就是我要做自己唱片的制作人!从第一张唱片开始,去录音室录音,还没到我演唱,我都会静静地坐在旁边,看他们怎么工作,我全部看在眼里,这是个学习的过程。我就想制作自己的唱片。
他说30多年前,他身上只有几百块钱,从哈尔滨出发,坐绿皮车一路到了深圳,坐了两天两夜。一路上,他都在听我的《驿动的心》,听的是一种心情。
于是我在开丽制作的第一张唱片就是《驿动的心》。之后的《一世情缘》《跟往事干杯》《多年以后·再回首》《想哭就哭》……每张都爆火。我很有成就感,但是也可以说是可遇不可求。很多事你有这个命呢,你会碰到好歌,不是所有的人都会有这样的机遇。
梁弘志和我是很要好的朋友,我打电话对他说:“梁弘志,我要制作我自己的唱片了,你来帮我写首歌吧。”
我把他约出来,我们两人吃火锅,吃了4个钟头,我记得太清晰了,我们一直在聊天,从我小时候开始聊起,我家里家境怎么样啊,怎么为了钱去打工啊,聊了很多很多。《驿动的心》就是那一餐饭聊出来的歌。
没想到千千万万的人的人生和我都差不多,都是天涯游子,都在外面辛苦打拼,所以大家听到这首歌都很有共鸣。在外的游子最想家,我逢年过节还有我生病的时候是最想家的。
我有一次在深圳开演唱会,有一个做得很大的企业家,到后台来找我。真的是动情掉了眼泪。那时候他50多岁,他说30多年前,他身上只有几百块钱,从哈尔滨出发,坐绿皮车一路到了深圳,坐了两天两夜。一路上,他都在听我的《驿动的心》,听的是一种心情。
我在日本打过工。因为日本的薪水比较高。我们去日本端盘洗碗,做一些靠劳力赚钱的工作。住宿、交通各方面,去日本打工的都差不多,很少有人在外乱花钱,都是为了省下一点钱来带给家里。我在日本打工了3个月,其中有一个半月,我打两份工,白天一份,晚上一份。晚上一份,要工作到凌晨1点,回到家就是2点,第二天早上9点又要出门,这样子做了一个半月。

其间我写下了一些文字。1982年10月,我回到了台湾。去年在东京开演唱会,唱到《驿动的心》时,配上了当时的一些照片和文字,当音乐响起,台下哭声一片,那心境都一样,有很多感触,可以说经历过那个年代的人,大家都是苦出身吧,都是苦过来的。大家想的是,我辛苦个两三年,攒一笔钱,回去就是衣锦还乡了,于是大家都咬紧牙关,能省则省,都是同样的心情。
可是回想起来,哎呀,这段经历太宝贵了。
永远有多远?
《新民周刊》:现在您在开“永远”世界巡回演唱会,“永远”的意思,是不是准备一直唱下去?
姜育恒:永远唱下去,这在人的生理上怎么可能呢?
巡回演唱会取名叫“永远”首先是因为先有《永远》这首歌。我录这首歌有一个很奇特的动机。我在天津有一位好朋友,我们俩可以说是兄弟,只要我去天津,他就把我照顾得特别好。他可以说是真心对我的那种朋友。每次,他都会唱《永远》这首歌给我听,我才知道有这样一首歌。我不知道送他什么,他什么都不缺,我就默默地跟他说,我要自己录一首《永远》,就当成唱片里面的一首新歌。
录好后,有一天我们一起吃饭,我找来一副耳机,我说:“你听听看,这是我唱的《永远》。”动机很单纯,只是为了送朋友一首歌,就这样子而已。
世界巡回演唱会叫“永远”,有它的含义,代表一种我想要表达的心情。
人们常对爱人说:我永远爱你。可是,你的永远是几年?我常说,我和我妈妈的缘分,只有18年。我18岁那年我妈妈过世了,所以对我来讲,我妈妈的永远才只有18年,因为那已经是过去式,是你可以说出来的数字。那对我太太呢?对我女儿呢?对我自己呢?什么叫永远?
我有一首闽南语歌曲,这首歌主要想表达的意思是:谁先走?
我妈妈先过世,我看到我爸爸的晚年生活,我对我太太讲,我说我先走,因为我看到我爸爸的那个情况,后来我改变主意,我说你先走,因为我来善后,我比你坚强,这些事我来。对夫妻来讲,差不多同时走啊,是一个我认为最完美的结局,但不可能同一天吧。
那永远是什么?我女儿对我的永远是什么?我女儿跟我相差快40岁,我如果能够活到80岁也没有多少年了。那也不是我们人世间能决定的事情,这“永远”是一个问号,在其中涵盖许多人生的思考和意义。

对我们来讲,我们怎么去解读、消化、注解“永远”,我觉得这比较关键,对我女儿,我什么都不求她,我们一开始,就没有育儿的烦恼。我常常对她说,你把你自己照顾好,你自己平平安安快快乐乐健健康康的,你就是最大的孝顺!
你别管我们,我们会把自己安排得好好的,也用不着你管,也轮不到你管。只要她一切顺心,我就没有心事了,我就能好好照顾我自己的身体,那我就可以永远一点。