诗人独孤卫的十年

诗人独孤卫特立独行，成为人群中的异数。他似堂·吉诃德一般，手持“锈矛”，大战“风车”，抵挡世俗的功名利禄；也和堂·吉诃德一样，有自己想象中的城堡、桑丘和姑娘。对于一些人，人生要么撞碎，要么后悔；更多的人在两个极端之间徘徊，它们共同构成文学叙述的无量空间。

你有家庭吗？

没有。

有固定住址吗？

没有。

有工作吗？

没有。

身份证呢？

我是诗人，不需要身份证。

诗人也是人。

但不是所有的人都可以称为诗人。

呃，出过诗集吗？

没有。

你好像什么都没有。

现在我只需要一阵风。

这里，风也没有……

他伸出手指，代替画笔，在墙上画了一扇无形的窗子。风来了，他嘟着嘴唇，发出呼呼的声音。

1980年，一首诗与拳头相遇

是的，就在这一年早春的某个黄昏，他爬上了一棵苹果树，抽了一支烟，下来，然后向邮递员阿伟宣布：他已成为一名诗人。诗人独孤卫的第一首诗是献给李安娜家屋顶的太阳，第二首诗是献给照过李安娜脸庞的月亮，第三首诗是献给她家门口那只独眼的公鸡，其余的诗无非是历数李安娜抚摸过的猫呀、狗呀、小鸟的翅膀呀，等等，似乎也不排斥她家后院的鸡屎和猪粪。在独孤卫的诗中，李安娜对万物充满了仁爱之心，蒙受她祝福的家畜、家禽似乎都会健康长寿，于是，读过那些诗的人容易产生一种错觉，以为他迷恋的是神话故事中那种长睫毛的仙女。而事实上，她不过是乡村铁匠的女儿：年过十九，还带着婴儿肥，肩膀是圆的，手上的肉涡是圆的，屁股是圆的，脚趾是圆的，脸是圆的，眼睛是圆的，眉毛弯弯，脸上还点缀着几颗星星般的雀斑和一个月牙般的胎记。诗人，一个热衷于幻想的乡村青年，受到了某种默示，认为自己必须干点什么了。某个凉爽的傍晚，他向李安娜发出了邀约。李安娜果然如约过来，在村后一片树林深处与他会面。那里有一口池塘，四周有草、有花，一片半明半暗的杂木林，在夕阳的映照下宛如梦境。诗人说自己此刻不知道是刚从梦中走出来，还是一头跌进梦中。他给她朗诵了一首诗。在诗中，他把自己比喻成一只靠吃玫瑰生活的蚜虫，最后它死了，就以玫瑰为坟墓。李安娜感动得热泪盈眶。诗人沉默的时候，他的手却开始在暗中寻找一种适宜的表达方式。他费了很大劲才让自己的手指勾住李安娜的手指。她没有拒绝，这使他的胆子更加大起来。他的手企图鲁莽行事时，却被李安娜阻止了。但她接着就把脑袋靠在他的肩头，只允许颈部以上的精神交流。诗人告诉她，每次在深夜默念她的名字就感觉舌尖绽开了一朵花，现在他要让她看看这朵花是怎样渴望露水的滋润。当诗人再次大着胆子搂住对方的腰，强行索吻，李安娜竟在仓皇间一口咬破了他的舌头。她迅速退到一米开外的地方，告诉诗人，她有三个哥哥，而且每个人都有一对粗大的拳头。巧合的是，李家三兄弟仿佛按照剧本出演一样，说来就来了。大哥李大龙叉着手对诗人说，你滚远一点。诗人果然退出了十米以外的地方，但他仍以深情的目光凝视着李安娜。二哥李小虎对他说，你再滚远一点，我不想看见你。他又退后了几百步，差不多要走出李安娜的视线了。李大龙让李三豹过去告诉他，有多远就滚多远。诗人说，我不走了，我再也不会移动一步。李大龙听了传话，就对李三豹说，你瞧他的架子拿得挺大的，难道非要我亲自过去不可？李大龙大踏步过去，挥了挥拳头，诗人就迅速消失在暮色中。

诗人独孤卫的一首诗没法子抵挡李家三兄弟的拳头。他带着羞辱离开了小镇，再也没有回来。

邮递员阿伟仍然记得，诗人谈到“诗人在这个时代如何面对拳头的恐吓”时很无奈地摊开双手说，先知和诗人在故乡总是不受尊敬。在异乡漂泊期间，诗人依旧坚持不懈地给李安娜写信，诉说思念之苦、异乡的艰难生活以及作为一名诗人的雄心；在信尾，他总是忘不了请李安娜代向她家那些没名没姓的家畜问候一声。

两个月后的某天下午，邮递员阿伟在通往邮局的大街上，遇到了在腋下夹着一本书的诗人独孤卫。他仍旧是一副颓废模样：蓝色卡其衣服松垮垮、皱巴巴的，几根瘦骨好不容易才把它撑起来；一条灯芯绒裤子已经褪了色，皮鞋的鞋跟也快磨成了平底；整张脸上布满了倦意，眼皮下垂，眼袋里面仿佛永远饱含着泪水。用阿伟的话来描述：他脸上还有几分叶赛宁式的忧郁。

卫军。

不要叫我卫军。卫军这个名字已经埋在老家后山的泥土里了，以后就叫我独孤卫。

诗人寒暄几句就迫不及待地把话题转向诗歌。他的身后是一条跟他的憔悴形象颇为吻合的老街，房屋东倒西歪，布满了烟炱、油垢，给人一种昏昏欲睡的感觉。临街的包子铺里有人正在生煤炉，白烟从他身后滚滚而来，扑进了阿伟的鼻孔，他忍不住咳嗽了几声，但诗人依然近乎固执地背着烟雾站在那里，滔滔不绝地谈论着，好像烟雾都是从他张大的嘴里吐出来的。诗人不喜欢跟人谈论诗歌以外的话题，那一切对他来说都是废话。诗人就是最讨厌说废话的人。而邮递员阿伟恰好是一个善于聆听的人，尽管不懂诗歌，却喜欢听人谈诗。诗人一谈起诗来就没完没了。如果有人问他：除了诗你就不能谈些别的？他就会这样反驳道：这世界上还有什么比谈诗更有意思的事？在诗人看来，这个世界上只有这么一个话题值得一谈。阿伟记住了他所提及的每位诗人的名字，仿佛每个名字都是一张面孔，他会在某条大街或乡间小路上与他们相遇。

因为激动，阿伟第一次跟诗人谈诗显得有些结巴。在话语中断的地方，他不得不伸出手来，做一个含义不明的手势，好像要在上一句话与下一句话之间搭建一座桥梁。诗人没有嘲笑他，相反，他还鼓励他说，写诗其实很简单，就像你刚才说话一样，有些话可以突然中断、省略、跳跃。诗歌写得面面俱到，有章有法，那就成了散文。大多数人是用散文的句式交谈，而你不同，你是用诗歌的句式，用那种与生俱来的直觉说话，因此我认为你很有写诗的天赋。

我……阿伟指着自己的鼻子，有些不敢相信诗人所说的那一番话。

不要再犹豫了，写诗吧。

我从小到大，连一行诗都没写过。

你记过账？

当然记过。

记账的时候你给数字分行，就好比写诗的时候你给文字分行，就这么简单。

这话说起来简单，做起来却不简单。在我看来，写诗的人起码要掌握很多专业知识、认得很多字吧，而我现在把学校里学到的知识差不多都还给老师了，一本小字典上少说也有大半的字认不得。

知识会磨灭一个诗人的灵性，诗人不需要认识太多的字。在我看来，诗人常用的字不会超过五百个，一个初学者如果能把这五百个字玩得溜，就能成为一名了不起的诗人。

真的就这么简单？

是的，不要把写诗想象成一件复杂的事。你把我们今天的对话记下来，再作分行，也许就是诗。从前的诗人热衷于给诗押韵，今天的诗人热衷于给诗分行。对，分行，就这么干。

邮递员阿伟仍然没有忘记，1980年那个与诗人独孤卫邂逅的下午正是他诗歌生涯的一个开端。以后的日子里，阿伟就骑着自行车在恍惚中漫游了。当然，独孤卫就是阿伟这一生中遇见的第一位诗人，也是第一个鼓励他写诗的人。他摸过阿伟的天灵盖，认为他的囟门尚未完全闭合，还有成为一名诗人的可能性。

他的想象力实在太好了，读他的诗你会感觉他身上是有翅膀的。有一次阿伟跟人这样谈论他所崇拜的诗人。

阿伟还曾回忆起诗人那个房间里的一把破椅子。他说，那把破椅子很重要，如果没有它，我也许不会想到坐下来，跟他聊天。我此后的人生之所以产生改变，不仅跟他有关，还跟那把破椅子有关。

1981年，诗人与空椅子

尽管诗人不再隔三岔五给李安娜写信，但依旧会为她写一首情诗。他在一首诗中宣称：他会以诗作为一艘船，在深夜默默地回到她身边。谁也不知道，李安娜是否曾打算站在那一头的岸边接纳他。在长时间地被冷落之后，诗人开始为脑子里一个虚构的女人写诗。

在没有读者的日子里，诗人写完一首诗之后就将那把破椅子摆在面前，对着它，饱含激情地朗诵自己的诗作。空椅子就是想象中的聆听者。那时候，他在一个不到十平米的斗室里听到自己朗诵诗歌的声音就很满足了。朗诵完毕，他会回到那把空椅子前，坐下，使劲鼓掌。

邮递员阿伟出现之后，就代替那把空椅子成为第一个真正的聆听者。

诗人说，你坐着，对，就这样坐着，你是这个世界上最孤独的听众，我是这个世界上最孤独的诗人。他朗诵时，不断地绕着椅子走动。他的声音仿佛变成了绳索，把阿伟一圈圈地捆绕在椅子上。阿伟不好意思地站起来走动，只能东看看，西瞧瞧。天花板是用发黄的报纸糊的，仰面可见密密麻麻的铅字，间或粘着一些蚊蝇的尸体，一根电线从天花板上方垂挂下来，同样粘着灰尘和蚊蝇的灯泡——诗人称之为“吊在城楼的玻璃脑袋”——悬在阿伟的头顶。房间里除了一张单人床、一把破椅子，别无陈设。对面的墙上挂着一幅裸女油画，应该是从画报上裁剪下来的。按照诗人的说法，他喜欢黄金比例的人体，喜欢两个圆和一个倒三角构成的和谐图式。裸女正对着诗人的单人床，眼睛和乳房都是低垂着的，仿佛正沉浸在白日梦里。阿伟瞥了一眼，就把目光转向画框右上方的一条葡萄藤般延伸至门角的裂缝。门敞开着，晚风把稻田的气息吹进来。

当诗人用全身的每一块肌肉朗诵时，他的表演天赋就出来了。那一刻，他仿佛是在扮演一个西方诗人的角色：重要的是腔调和手势，朗诵什么反倒变得次要了。这首诗有点长，阿伟听完后，就像松了绑似的吐一口气，继而吸气，准备回答诗人的提问。但诗人显得有些激动，还没等他开口，就抢先谈起这首诗的创作过程，谈到自己如何在一首诗中彬彬有礼地破坏语法。

阿伟点头说，我不太会说话，更不敢说自己会写诗，但听了你的朗诵，我就觉着，原来写诗就是能说会道的人不打算好好说话。

单凭你这一句话，以后也可以试着写点诗了。

我只是一名来自乡下的小邮递员，从来没有梦想过成为诗人。

作为一名邮递员，你每天都在老城区里跑，但无论怎么跑都在既定的路线里面。你没法跑得更远。可是，如果有一天，你像我一样开始写诗，你的诗就有可能比你的双腿跑得更远。

我的诗可以跑多远？

至少可以跑遍全县。

那么，你的诗能跑多远？

我的诗曾跑过省城，也曾跑过我所不知道的一些地方。这阵子，我收到了一些陌生人的信，他们告诉我，他们读过我的诗，渴望跟我见面。

诗人没有撒谎，在阿伟的记忆中的确有位北方诗人慕名来访。北方诗人带来了一本油印诗集，这是他花了足足两年的心血凝成的。他坐下之后，一口气念了十首诗。念毕，诗人说，稍等。他跑到一条大街上，用粮票换了一盒烟和一瓶酒。那晚，他们一边抽烟喝酒，一边用挑剔的口吻谈论古今中外一些著名诗人的作品。

北方诗人喜欢诗与哲学，诗人独孤卫称他是“诗人哲学家”。他们聊天的时候，阿伟就站在边上聆听。诗人哲学家说，有些东西你觉得它原本就是有的，但仔细想想，你就感觉神奇了，比如我们生活的这个世界为什么会有空气？人为什么会有意识和语言？这些都是谁制造的？为什么地球会转动，太阳和月亮为什么碰巧跟地球凑到了一起？这些问题的根源你用唯物主义那一套理论是没法弄明白的。还有比如诗这东西，为什么东方人和西方人都会不约而同地发明它，这跟发明钱币一样，是一件相当了不起的事。诗人说，这个比喻不够恰当，钱可以买一斤米，诗却不能。诗人哲学家说，没错，诗不能换来一斤米，但可以换来人们敬重的目光。诗人说，自打我写诗以来，从来没有赢得过别人的敬重。不，不，诗人哲学家说，诗固然不能帮助失明者看见光明，也不能帮助弱者打败敌人，但它可以让贫穷的人获得内心的富足，让柔弱的人获得心灵的慰藉，这就够了。