车轮上的杂货店：日本乡村老人的生命线

日野町坐落于日本人口最少的鸟取县的西南部，地处偏远。2019年，当地65岁以上人口占比超过50%，被认定为“边缘村镇”，即因人口减少而濒临消失的村镇。

高田日则是日野町的一名农民，同时还经营着一家流动杂货店。他不仅为当地购物不便的老年人送去食物和日用品，还为他们带去了欢声笑语。“您知道吗？蛤蜊冷冻过后更好吃！”高田一边说着，一边把食物递给老人。“真的吗？那我试试看！”老人回应道。“一共是1489日元（1日元约等于0.05元人民币，1489日元约合人民币74元）。”高田说，“呀！您还攒了不少硬币呢，是个小土豪啦！”

2010年，时年27岁的高田搬到日野町定居，租借了田地及务农设备，开始种植水稻。那时，日野町还有3900名居民，而现在仅剩下2600人。这些年来，许多无力照看农田的年长农民纷纷将土地托付给高田。如今，高田管理着邻近七座村镇共计10公顷的田地，成为了当地最大的农场主。

| 做别人不愿意做的事 |

2022年，高田平静的务农生活迎来了意想不到的转折。当地唯一一家超市——爱敬超市——在经营30年后宣布停业。镇政府迅速行动，开始寻找接班人。原店主认为，高田是接手超市的绝佳人选，因为他亲切健谈，经常邀请居民到家中做客，还帮助大家打理农田，是公认的社区主心骨。于是，原店主私下找到高田，希望他能接手超市。

最初，高田拒绝了这个提议。他说：“爱敬超市关门，大家都很伤心。但我只是一个农民，不懂经商。而且，我要是接手了，三树的生活也会受影响。”三树是高田的妻子，在当地小学担任校医。然而，高田也意识到，这家超市对于一个人口严重减少的社区来说有多么重要。“爱敬超市位于火车站旁，人流量不大。但我想了想，还是觉得不能让这盏灯熄灭。如果没有人愿意接手，那就我来吧。可我有一个条件，那就是镇政府必须全力支持我。”高田说。

就这样，高田接手了爱敬超市，并在镇政府的资助下开展了流动杂货店业务。另外，他还说服镇委员会批准了“老年人探视项目”。上门卖货时，他会顺便查看那些年长居民是否安好，确保他们没有发生意外。在过去的几年里，他和辞去了校医工作的三树一直在尽力满足社区需求，一半是受他人推动，一半是出于自身的使命感。

早晨是超市最繁忙的时刻，三树会为新鲜的农产品打包并贴上价格标签。虽然她的丈夫每天都会到店里去，但这家超市主要由三树和几名员工在打理。鲜鱼区的负责人三关，在高田接手前便是爱敬超市的员工，还当过40年的流动摊贩。每天早上六点，三关会驱车一小时前往境港市场购入新鲜活鱼。日野町地处内陆，而爱敬超市能为社区提供鲜鱼，十分难得。

高田每天驾驶小货车前往不同的居民区卖货，大部分顾客都是老人。高田对一个喜欢吃生鱼片的老爷爷说：“您有口福了，今天捕的鱼特别好！”老人答道：“你们的鱼很新鲜，是这附近最好的鱼！生鱼片切得和别家的不一样，就连配菜萝卜也很爽脆！”“流动杂货店真的太好了，不然我真不知道该怎么活下去。”一位老奶奶说。走访完20户人家后，高田驱车返回超市。太阳已经落山，天空漆黑一片。卸下车上的货品后，他忙碌的一天终于画上了句号。

| 流动零售的未来 |

流动餐车和流动摊贩早已有之，这种销售方式并不新鲜。在过去，日本常有小贩推着手推车行走在各地社区。小小的手推车仿佛集合了玩具店、五金店和杂货店。孩子们都期盼着小贩的到来，总围上前你一言我一语地聊个不停。

然而，随着经济的发展，人们纷纷涌向城市的购物中心。如今，日本社会生育率持续下降，人口老龄化加剧，许多小城市失去了活力，商店接二连三地倒闭。就连专门提供送货上门服务的合作社也退出了市场。

高田说：“上门卖货不过是临时解决方案。我想，我的流动杂货店最终还是会消失。我只是在尽我所能让它消失得慢一点而已。小规模零售是一项必不可少的服务，食品更是居民的生命线。地方政府应该保障这类服务的存在。习惯使用移动设备的人能够线上购物，无人机送货服务或许也即将普及。”

| 在卖货时探视 |

高田的工作不仅限于经营超市，他还承担着监管社区老年居民生活状况的责任。他每月大约会走访200户家庭，以确保他们的生活安全并提供必要的帮助。高田说：“也不是什么很正式的检查，就是路过时顺便拜访一下，问问他们：最近还好吗？有没有呼吸困难的情况？身体哪里疼？老人们有时会开玩笑地回答：‘我就没有不疼的地方！’”

高田会根据老年人的购物习惯来安排他的访问时间。如果探视名单上的人恰好在超市购买了商品，他就会在送货时顺道拜访；如果对方是农民，他会在他们劳作时去田间探望。对于其他居民，高田则会专门抽出时间上门走访。“购物习惯能透露许多信息。”高田说，“如果发现老人们数零钱变得困难，那可能是痴呆症的前兆。我会把这类信息上报给政府。”

日野町镇委书记中原申生表示，“在日野町，高田是无可替代的。如果爱敬超市真的关门了，那对整个社区而言都是巨大的损失。高田不是本地人，但他不仅接管了年长农民的田地，还接手了超市。他真的太重要了！”

中原还提到，“日野町需要吸引更多的年轻人，但当务之急是确保那些来了的人能够留下。为此，我们需要提供体面的工作和住房。我们正在竭尽所能，让日野町成为一个更具吸引力的地方。”

| 人口少，机会多 |

高田是福冈人，曾就读于鸟取大学环境保护与食品工程专业。毕业后，因为热爱清酒，他进入了一家清酒酿造厂工作。他冬天酿酒，其余时间则在农场种植水稻。“之所以来到日野町，是因为我觉得这里虽然人少，但机会很多。”高田说。

30岁的川北光辉是山口县人，六年前，他通过日本政府的“地方振兴”项目来到日野町。项目期满后，他决定留在当地，并加入了高田的团队，成为他的员工。高田说：“我希望川北能在日野町定居，拥有一片属于他自己的农场。无论他想种什么，我都会全力支持。我可以帮他租借设备，也可以帮他找一片肥沃的农田。我希望为日野町创造更多的就业机会。没有工作，年轻人不会留下来。回馈日野町的最好方式就是培养下一代劳动力，从而确保日野町不会消失。当然，这一切的实现都需要地方政府的支持和配合。”

编辑：侯寅