笑气进化史

| 在研究所起舞 |

笑气从一种制造幻觉的气体成为标准止痛手段，始于工业时代的英国。当时，城市和乡镇的空气中充满了煤烟和人畜粪便的恶臭。人们普遍认为脏空气会引起疾病，这就是瘴气理论。这似乎是常识，因为恶臭最重的地方疾病最多。霍乱、黑死病和其他传染病的暴发被认为是由恶臭中的瘴气团引起的。数百万人死于肺结核等呼吸道疾病。几千年来，所有人都受到影响，无论贫富，但由于这是一种空气传播的疾病，生活在拥挤环境中的穷人更容易感染。

如果空气可以传播疾病，那么也许气体也可以治愈疾病。托马斯·贝多斯就是这样想的。1799年，他在布里斯托尔市成立了气体疗法研究所，希望能够找到治愈特定疾病的气体。贝多斯雇用了年轻的化学家汉弗莱·戴维研究气体疗法。戴维尝试了许多种气体，但似乎都没什么用——事实上，他在尝试一种名为“一氧化碳”的新气体时差点死掉。

然而，这并没有浇灭戴维对重大发现和帮助人类的热情。他随后吸入了另一种新发现的气体——一氧化二氮。这种气体略带甜味，对他产生了非常奇怪的效果。根据他后来的记录，吸入这种气体后，他开始在实验室里“像个疯子一样”跳舞。他大笑，咯咯笑，这很不合适，因为他当时正在医学研究所工作，但他停不下来。

一个小时后，效果消失了。但回想起来，他觉得十分神奇。他又吸了几次，有时会产生同样滑稽的效果，有时则会超脱现实。某一次吸入后，他写道：“除了思想，一切都不存在。”戴维将吸入一氧化二氮描述为一种绝妙的体验，超出语言的范畴。

戴维想试着让研究所的患者吸入这种气体，以评估它是否具有治疗肺结核等疾病的价值。结果并没有。但他们笑了。他觉得一氧化二氮真是令人愉悦，忍不住在晚上继续实验。戴维发现，吸入这种气体强化了他的感官体验——他觉得自己看得更清楚、听得更真切了。他邀请朋友、作家和诗人到他的实验室来吸入这种气体。他们吸入后也开始放声大笑，载歌载舞。诗人罗伯特·骚塞郑重地宣称，戴维发明了一种新的快乐，给“身体的每一个部分——从四肢到牙齿”带来了“愉悦的感觉”。越来越多的人前来尝试。这些笑气聚会让气体疗法研究所弥漫着一种革命性的氛围。

在各种聚会和舞会中，戴维仍然敏锐地觉察到了笑气的重要科学作用：它不仅有趣，可以分散注意力，还能消除疼痛。

| 表演歇斯底里 |

那时，外科手术和牙科治疗大多是在没有麻醉的情况下进行的。对大多数人来说，这意味着忍受牙痛的折磨，直到忍无可忍，然后，他们才会不情愿地去看医生。医生会跪在患者的胸口上，用一把钳子把坏牙拔出来。同样，胆结石患者通常宁愿忍受疼痛，也不愿接受手术。酒精以及含有鸦片和天仙子（从植物中提取的致幻物质）的草药调制物被用作镇静剂，但患者仍然会在剧烈的疼痛中扭动，因为这些物质并不能有效地阻断疼痛受体。为了进行手术或截肢，患者会被绑起来，嘴里塞一块木头或皮革防止尖叫。

西方外科医生还相信疼痛对手术成败很重要，他们认为，疼痛可能是触发自然疗愈力量的要素，因此对麻醉剂并没有明显的需求。所以，尽管戴维发现一氧化二氮是一种快速起效的麻醉剂，但医学界并不感兴趣。

自学成才的工程师塞缪尔·柯尔特看到了笑气的潜力。他有一个研发新型枪支的想法，但缺乏资金。1832年，柯尔特决定在美国开展笑气巡回表演。他很快学会了如何制造笑气。为了避免自己被炸飞，柯尔特小心地加热硝酸铵，保持温度低于300摄氏度，并将产生的气体收集在一个细丝绸袋中，这个袋子逐渐膨胀成一个气球。表演时，他会邀请志愿者上台吸入气体，之后他们会变得歇斯底里，边唱边跳。一名端庄的中年护士突然放声歌唱，一位害羞的绅士变身喜剧演员，这给付费观众带来了乐子。在为自己真正的热情所在——开发一把带转轮的手枪——筹集到足够的资金后，柯尔特就停止了这些表演。这把手枪就是柯尔特左轮手枪。

| 麻醉剂问世 |

1844年，一位名叫霍勒斯·威尔斯的牙医观看了一场笑气表演，想知道它是否可以在拔牙时作为止痛剂。他在给自己拔智齿时尝试了一下，结果一边吐血一边咯咯笑。他意识到笑气确实能阻断疼痛。

在对十多名其他患者进行尝试后，他决定公开使用笑气，在马萨诸塞州综合医院一小群观众面前演示了一次拔牙手术。不幸的是，患者在手术过程中小声喊叫了一声。尽管事后这名患者表示几乎没感到疼痛，但保守的医学界人士仍抓住这一点，称之为“骗人的把戏”。他们对一氧化二氮不屑一顾，还嘲笑威尔斯。威尔斯后来染上毒瘾，并在1848年自杀，但他激发了大众对麻醉的兴趣。

在威尔斯演示笑气两年后，另一位牙医威廉·莫顿在同一家医院使用另一种物质为患者麻醉。这种气体是一种神秘液体——乙醚——的蒸汽。

乙醚是一种清澈而强效的液体。如果你打开一瓶乙醚闻一下，立刻就会感到头晕。和乙醇一样，乙醚由两个碳原子、六个氢原子和一个氧原子组成。但这两种分子的原子连接方式不同，这对它们各自的性质产生了很大影响。例如，这两种物质的沸点非常不同：乙醚的沸点是35摄氏度，而乙醇的沸点是78度。

35度并不高：在炎热的夏日，一杯乙醚会在你面前沸腾。乙醚的气味相当浓烈，没有人会觉得好闻。如果你吸入乙醚蒸汽，它会直接进入你的肺部，继而渗透到血液循环中，在几分钟内快速导致中毒。和酒精一样，它可能产生令人愉悦的效果，但也存在一些不同之处，使之适用于麻醉。当外科医生给手术中的患者使用乙醇时，患者仍然会感到疼痛，常常胡言乱语，乱挥手臂。而乙醚的分子结构意味着它影响的是大脑中不同的通路，从而导致患者迅速失去意识，对于身体疼痛变得不敏感，最重要的是，他们会躺着不动。

由于乙醚的沸点很低，只要让患者吸入液体乙醚的蒸汽就可以轻松给药。当然，诀窍是正确地控制吸入的剂量。如果吸入太多，会让患者中毒，并导致严重的副作用，如呼吸困难和心率异常；如果吸入太少，患者会在手术过程中醒来。

乙醚虽然有效，但并非最理想的麻醉剂。像酒精一样，它具有成瘾性。因此，在人们普遍认为麻醉剂的好处大于风险后，科学家们开始探索将其他物质的蒸汽用作麻醉剂。

| 笑气的合法应用 |

当时主要由男性组成的医学界认为，减轻分娩的痛苦是不符合道德规定的，他们认为，上帝指令女性在分娩时应该承受痛苦。围绕分娩止痛的道德问题引发了激烈的公共辩论，直到1853年维多利亚女王在生利奥波德王子时使用了氯仿。自那之后，这种麻醉剂便得到了英国王室的认可。

到了20世纪初，氯仿作为医用麻醉剂逐渐被淘汰。它毒性太大，高剂量的使用会损害肝肾，还会在手术中因干扰心脏节律而导致意外死亡，即所谓的“突发吸入性猝死”。

因此，能在有效止痛和有限副作用之间取得平衡的笑气重返手术台。它不会让人晕厥，但确实能缓解疼痛，同时副作用也更小。然而，它不受监管，而且给药方式（丝绸袋或橡胶气球）对于牙医或医护人员来说并不理想，因为气球体积大，而且气体会慢慢泄漏，让房间里的人感到头晕。

1883年，作家爱伦·坡的表亲乔治开始向5000名牙医供应罐装的医用级一氧化二氮。乔治满怀热情地想用气体帮助患者缓解疼痛。他发明了一种安全且定量向患者给药的呼吸器。气体从罐子进入铜缸，然后进入置于患者鼻子和嘴巴上的面罩。

在气体可以用较低的成本压缩并存入方便的气瓶中后，它的用途开始超出人们的预期。例如，如果你在装有一氧化二氮的气瓶中加入奶油，一些压缩气体就会溶解到奶油的脂肪成分中。然后，如果打开气瓶，气压骤降会促使奶油从瓶中喷出。在这个过程中，脂肪中的气体会迅速膨胀，形成无数微小气泡，立即将奶油搅打成蓬松的泡沫。20世纪30年代，一名化学学生在研究如何用压缩气体保存乳制奶油时，偶然发现了这个制作美味奶沫的方法。他也尝试了其他气体，但一氧化二氮对奶油效果最好，因为不会影响味道，而且便于安全地压缩成气弹，供商业厨房使用。这些一氧化二氮气弹看起来就像装入左轮手枪的小子弹。只要按下扳机，就会立即喷出完美的打发奶油：愉悦、美味，简直是魔法。

现代医院中使用的一氧化二氮通常储存在圆柱形钢瓶中。如今，医生一般会将氧气和一氧化二氮混合使用。如果你在医院分娩，医生很可能会用这种混合气体为你缓解疼痛。它简单且易于使用，是一种比硬膜外麻醉更温和的止痛剂。一氧化二氮已经成为了现代医院生命支持系统的一部分。

我是在一次手指脱臼后的治疗中邂逅了一氧化二氮。当时，我完全失去了意识。听到“咔嗒”一声，我以为是球被击中的声音，还觉得奇怪，为什么有人会在医院里打高尔夫球？几秒钟（或几分钟）后，我恢复了意识，看到医生站在我面前，但没有看到他的高尔夫球杆，而我的手指已经回到了原本的位置。我没有感到任何疼痛，医生看起来很满意。

从医院回家的路上，尽管身体受了伤，我却感到非常兴奋。我坐在双层巴士的上层。夜晚很黑，伦敦灰暗的街道在路灯的橙色光芒中飞驰而过。每隔一会儿，巴士就会经过一幢楼，楼上的某个房间没有拉窗帘。我看到了房间里的人们，有人坐在床上看书，有人在电脑前工作。然后，我看到一个盯着窗外的女人，我们对视了一瞬间。我感觉自己好像进入了她的脑中，瞬间被传送到了她的意识里，从她的窗户往外看，只见一个坐在双层巴士上层的年轻人盯着我。

后来，我理性地将这种出窍体验归因于吸入笑气的残留效应。我的潜意识紧紧抓住这段奇特的记忆，时常回味，就像用舌头去舔拔牙后留下的坑。一旦经历了这样的时刻，并且知道自己曾经进入过一个不同的意识领域，就再也无法忘怀了。

编辑：要媛