手套的秘密

广泛接纳

利物浦队在主场以5比1击败托特纳姆热刺队，锁定英超冠军，32岁的守门员阿利松也迎来了值得记录的时刻。自1999年曼联队的舒梅切尔以来，阿利松是首位在英超联赛中佩戴雷驰手套的守门员。雷驰是制造守门员手套历史比较长的品牌之一，1973年与联邦德国队守门员迈尔合作，共同打造了世界上首款采用乳胶的手套。1974年世界杯上，联邦德国队夺冠，迈尔的出色表现手套堪称守门员的第二层皮肤，守门员手套的普及花了将近100年时间。无论在手套上涂抹奇怪的东西，还是每场比赛都用掉一副新手套，如今的守门员都离不开手套。手套的秘密使乳胶手套迅速流行起来。

守门员手套的普及花了将近100年时间。1885年，一位名叫赛克斯的英国制造商为守门员设计了一款皮质手套，这是已知最早的获得专利的手套设计。但在很长一段时间，足球守门员手套使用率不高。有些守门员戴橡胶园艺手套出场，还有些人在冬天选择保暖的羊毛手套。在世界足坛，较早使用手套的守门员是阿根廷人卡里佐，他从1945年到1968年为河床队出场500多次。

1966年，班克斯戴着手套帮助英格兰队赢得了世界杯。据说他十分节俭，把比赛中用旧的手套收起来，种花时再使用。1970年墨西哥世界杯上，班克斯戴了一副实验性的掌心有橡胶凸点的手套。用这双手套，他做出著名的扑救，挡住了巴西前锋贝利的射门。1974年世界杯后，乳胶手套开始流行。到1978年阿根廷世界杯上，只有苏格兰队守门员拉夫没有佩戴手套。

守门员手套的技术含量和美观程度不断提高。上世纪八九十年代那种不合手型的笨重设计已成为遥远的记忆，如今顶级守门员佩戴的手套十分轻便，堪称第二层皮肤，根据他们手部的形状单独定制。无论在手套上涂抹奇怪的东西，还是每场比赛都用掉一副新手套，如今的守门员都离不开手套了。

技术加持

守门员手套用的面料一般是网眼布和橡胶，能够批量生产，成本较低。顶级守门员用的手套注重人体工程学，其材料为用于潜水服的氯丁橡胶等，因而价格昂贵。守门员手套常见的设计还包括魔术贴腕带，但许多手套制造商更倾向于采用无腕带设计，以帮助守门员更好地控制住球。透气孔正成为一种流行的设计，有助于减少手部出汗。手套的击球面在近几年一直是设计革新的重点。意大利队在2020欧洲杯夺冠时，门将多纳鲁马佩戴的手套背面装上了近300颗尖钉。效力于法国南特队的加拿大女足门将伯恩斯说：“这是一种特定的设计，据说能提高击球能力。如果想以某种方式击球，它会有所帮助。”

即便用的是最昂贵的手套，在使用一个月后，守门员也常常发现手套抓力有所下降。手套制造商菲德勒说：“这种情况很常见，舒梅切尔一个赛季要用坏五六十双手套。有的守门员还会佩戴训练用的手套，所以这个数字还会更高。”英格兰第六级别联赛沃灵顿队守门员阿瑟顿说：“好的手套实在太贵了，大多数品牌用不了一个月就得换。再节俭的门将，一年都得换八九副呢。”26岁的英格兰杜伦队女足门将福斯特说：“每次训练、每场比赛后，我都会清洗手套，但在人造草皮上踢球，手套的消耗速度会更快。”

赞助商免费提供给守门员手套，他们想怎么处理就怎么处理，这是赞助协议的一部分。通常情况下，守门员会把用过的手套签上名后扔给球迷，或者送给朋友家人。福斯特说：“大多数守门员把用旧的手套送给年轻球迷，如果这样做能激励哪怕一个人去当守门员，那我也愿意。我们这行可不怎么吸引人，得不断说服人们来尝试一下。”

2016年，前英格兰队女足守门员特尔福德联合体育服装品牌，设计了适合女性的守门员手套。其优点是与女性手掌、手指的贴合度更好，在出击时具有更好的手感。但近十年过去了，大多数女足守门员仍戴着尺寸较小的男式手套上场比赛。福斯特也在与一个品牌商谈为女性守门员设计手套。她说：“大多数守门员手套是通用的，但女足守门员的手较小，很难找到合适的手套。我们对此进行了很多讨论。” 有些守门员喜欢戴小一号的手套，以确保贴合度，但对女足守门员来说，要找到合手的手套仍是个难题。

安全是手套创新的另一个关键因素。阿迪达斯探索手套如何保护守门员手指过度伸展，推出了一种在手套中内置垫片的技术，意在减少扑救时对手指的冲击。加拿大女足门将伯恩斯说：“这种技术能防止在扑救时手指受伤，过去我常用胶带缠住手腕和手指，并非出于伤病防护的需要，只是有点迷信。”

手套的款式多种多样，守门员们各有所好。已退役的瑞典门将皮兹德罗夫斯基说：“记得第一次戴上乳胶手套时，我惊呆了，感觉触球面积增大了，能更好地接住和控制球。”当守门员冲入一群球员中试图击打或接住皮球时，可能受伤，这就要求守门员佩戴经过特别改良的手套。英超南安普敦队门将拉姆斯代尔去年12月曾佩戴过只有四根手指的手套。前英格兰队门将格林透露，在职业生涯的最后十年里，他右手的小指因反复骨折和脱臼失去知觉，于是戴了一种网状手套来适应这种情况。

为了提高自己的比赛表现，一些守门员会在训练中佩戴毫无摩擦力的手套。手套制造商马克·罗宾逊说：“这是一种让训练更艰难的手套，脱下它，戴上比赛用的手套，就会感觉轻松很多。这款手套能让守门员在训练中的失误率上升，与受挫建立一种更积极的关系，让他们从失球的沮丧中迅速恢复过来。”伯恩斯说：“这迫使守门员相信自己的双手，提高手部技巧，对自己接球的能力更有信心。”

永无止境

2024年4月，曼联队门将奥纳纳在比赛中使用凡士林来保持手套湿润，这一动作引起了同行的讨论。沃灵顿队门将阿瑟顿说：“如果手套快用坏了，又不想马上扔掉，我有时会用一下凡士林，让手套的抓力多维持几周。但我不知道奥纳纳为什么要这么做，他每周都用一副新手套，而且比赛场地也很少有松软的泥土。”

皮兹德罗夫斯基说：“在手套上涂抹凡士林有两个原因，一是想延长手套使用寿命，二是确实能增强抓握力。一般情况下，手套上涂一层黏性物质，能增强对球的掌控力，还能防止灰尘进入乳胶手套。对奥纳纳来说，这也可能是心理问题，涂凡士林会让他感觉更自信。”

专门研发守门员手套的菲德勒认为，将凡士林涂抹在手套上，不会带来什么显著好处。他说：“用水就足够了，将手套稍微弄湿，会激活乳胶中的颗粒，提供更好的抓力。守门员常常往手套上吐口水，这是一种习惯，其实没多大作用，因为手套本来就应该保持湿润。”皮兹德罗夫斯基说：“几乎每个守门员都在球门旁边放一条毛巾，这是为了擦掉手套上多余的水。手套进水太多会变重，让守门员感觉不到球。”

那么，有最完美的手套存在吗？皮兹德罗夫斯基说：“足球装备在不断接纳设计上的新变化，对完美的追求永无止境，最完美的手套可能永远无法变为现实。现阶段重点在于改进乳胶。好的乳胶手套更柔软，但耐用性较差。硬的乳胶手套抓握力不会那么好，但使用时间更长。”