亲密

小说塑造了一位身在美国的花园除草工，出身知识分子家庭，但“不爱社交，不谈恋爱，不结婚，不生孩子，不喜欢体育运动，不看电影，不玩游戏，甚至也不怎么上网，平常就一个人待着”。他有着怎样的过往？他将过上怎样的生活？作者以精致而稳健的笔法展现出多元化社会中不同人的生活方式。

我和乔伊素未谋面，但自从听说此人之后，再没有忘记过他。

某次林太回国，吃饭闲聊时忽然问我：你还记得乔伊吗？我说我不认得这个人，她略微一怔，好像我不应该不认识他。林太嫁给第二任丈夫费兰·林之后就定居纽约，费兰是个小有名气的律师，收入颇丰，他们一家住在长岛的一个大宅子里。我去纽约她都盛情留我住在家里，她认为我应该是见过乔伊的，但我肯定没有见到过他。

林太对我讲起乔伊，是个中国大男孩，她认识他纯属偶然，十几年前她在中文报纸上登小广告请人到家里为花园除草，那时互联网运用，尤其是社交媒体，还远没有如今这样发达。广告登出不久，就有人打来电话，有男有女，她答应了第一个来电的人，就是乔伊。

那时乔伊刚从北京到美国不久，二十八九岁的样子，看不出准确年纪，他瘦高、苍白，鼻梁和眼睛交会处有两片淡青色的晕，前额长长的头发遮挡着眼睛，让他的脸色雾蒙蒙的，加上微微耸肩，好像总站不直，走路又有点步履蹒跚，看上去十分文弱，形似一只大蜘蛛。林太为自己没见到人就在电话里录用了他有点后悔。不过乔伊干活很卖力，做啥都一丝不苟，花园收拾得整洁清爽，做完事情会把工具弄得干干净净物归原处。林太很满意，后来一直请他收拾花园。

来过几次后，赶上饭点，林太请他吃汉堡。她在托盘里放上一个牛肉汉堡和一杯热腾腾的咖啡，摆在走廊的小台子上。乔伊谢过她，仍然埋头在草坪上干活。林太请他趁热吃，对他说放凉了不好吃。她认为中国人不像老外，都喜欢吃热的食物。但乔伊并没有马上吃，仍在仔仔细细地侍弄花园。过了大约一个来钟头，她看见乔伊端着那杯放凉的咖啡，斜靠在廊柱上，正一口一口慢慢地啜饮。他目光散淡地望着打理得齐齐整整的花园，仿佛在欣赏一件作品。林太觉得用他是用对人了。看他在喝冷咖啡，她热情地提议为他换杯热的。乔伊说不用，他是故意放凉喝的。他对她解释，冷咖啡比起热咖啡，味道清苦，他更接受——不是作为享受，而是作为一种理念。林太听得一头雾水，也有点错愕。来美国之前她是一个昆曲演员，还拍过三四部电视连续剧，演过女二号，勉强算得上是个明星，她自认为即使称不上艺术家也算有艺术感觉的，乔伊这样说话，她觉得相当有趣。

乔伊喝完咖啡，把空杯子放回去，再次谢过她。她看见那个牛肉汉堡仍在托盘里放着，当然也早就冷掉了。她问他怎么没吃汉堡，是不是不喜欢？乔伊说自己是素食主义者，从小就不爱吃肉，长大之后一切肉类都不吃。

他们就这个话题聊起来。乔伊说肉类来自动物，动物是有灵魂的，所以他不吃肉。林太说要这么说，植物也有灵魂，你也不应该吃植物啦。乔伊有点发怔，说这我之前还真没听说过，也没想过。不久之后再见面，他告诉林太，现在他也不吃植物了，只吃豆子。林太说豆子不也是植物吗？乔伊又是一呆，强调说他看见的豆子是罐头。林太说到这里，我们两个哈哈笑起来。她说罐头里的豆子确实是看不出植物的样子，但乔伊这么说多少有点掩耳盗铃。不过，她说，按照他这个逻辑，至少面包米饭等等他都可以吃，因为看不出植物的样子，不然他恐怕要饿死的。

认识的时间稍长，林太发现乔伊这人是比较各色的，或者说是相当各色。他不爱社交，不谈恋爱，不结婚，不生孩子，不喜欢体育运动，不看电影，不玩游戏，甚至也不怎么上网，平常就一个人待着，林太说不知道他是怎么打发时间的。乔伊不和父母一起住，在与他们相隔十几个街区的SOHO租一个小公寓独自生活，他认为这样的间隔对他和爹妈来说是一个安全距离，谁也不会提起脚就走进对方的家里去，他们见面都是在电话里事先约好，而且打电话也严格遵守通常的社交准则，没有特别的事情，绝不会在非常的时间打扰对方。

他们认识的时间更长一点，乔伊告诉林太，父亲先来美国，在社区大学教书，早就拿到了tenure（终身职位），和母亲分居了差不多十年，妈妈才过来。他自己是不想来的，一个人在北京过得逍遥自在，但妈妈要他来，他是为了妈妈才办的移民。他还告诉林太，他大学毕业之后没怎么上过班，曾经有一份正式工作，在画报社。一进去就分在市场部，推销杂志和拉广告，除了工资和奖金，还能拿提成，薪水是上不封顶的，单位里不少人削尖了脑袋想要挤进这个部门。不过他一点不热衷搞关系，讨厌在酒桌上和客户拼酒，也讨厌说场面话奉承巴结领导，最烦的是坐班，一大清早挤公交地铁去点卯，有事没事得在办公室里坐着，一杯茶一张报纸能混一天。他不喜欢，干了三两个月，辞掉了。

当时他和妈妈在北京一起生活，妈妈对他辞掉公职态度平淡，她对他做啥都很支持，只要他自己想好，拿定主意，她都不会反对。她在海淀一所相当著名的中学当老师，有稳定且不菲的收入，足够他们母子俩生活。他们还有一套西客站附近的小房子出租，妈妈到美国之后，他靠房子的租金可以简朴度日，另外写点歌词和散文，纯属玩票，挣到稿费添点平日不舍得买的东西，再就是和朋友下馆子挥霍。从小到大他一共也没几个朋友，都是从幼儿园起就一块玩到大的发小，他们都有工作，有一位自己开公司，知道他没工作，吃饭从来不让他掏钱，除非他坚持要请客。还有，假如他当真没钱用了，他妈妈会无条件而且没有一句废话给他钱，所以，他心里是安稳的，从来没有金钱匮乏的感觉。到美国之后，实际上也是父母养着他，这一点上他的爸爸妈妈和当地的家长不大一样，他们觉得养孩子是天经地义的，无所谓他早已经是个成年人了。他自己找些零工，都是简单的和用体力的，学校学的那点哑巴英语早就忘光，需要语言的事情他做不了。他妈妈对他说得最多的话竟是：“你不适应就别去打工。”他自己觉得花爹妈的钱总归不太好意思，还在北京的时候他常去发小的公司帮忙，替他看看合同及往来书信，接待一下访客，做推广的时候去盯盯现场，说白了，就是打杂。有一天，他忽然意识到自己做的这些发小手下的员工也能做，除了看公文有点技术含量，别的人家捎带手就做了，甚至做得比他还利索、还到位，而且态度还好。之后他就不怎么去发小公司，也就不拿发小给他的钱。好在不久之后他就移民了。最后一次他去发小公司是感谢和道别，两个人在楼下的餐馆坐到后半夜，喝掉了半箱啤酒，吃了几十根烤串。他滴酒不沾，那半箱啤酒都是发小一个人喝的。烤肉也是发小一个人吃的，他只吃烤青菜和烤蘑菇。他陪发小抽了一支烟，那是他平生抽的第一支也是唯一一支香烟。那天是他抢着结的账，花了不到三百块钱。他想说的一肚子感谢的话对着发小却一句没说出来，说了好像反倒生分了。

林太问过他，到美国有什么打算？她话里的意思是他到这里如何生存发展。他听了一木，就像没有思考过这个问题似的。顿了片刻，他说想做点翻译工作吧。林太问他好找事情吗？他略显尴尬，说还没开始。又说，我不会英语，已经报了学校，准备明年去学。他说自己在语言上毫无天赋，就是个白痴，上学的时候外语是最拖后腿的，出了校门就都还给了老师。一想到这把年纪还要学英语，心里就很抵触。说到眼下的生活状态，他立马变得轻松，白皙的脸上线条柔和。他说自己喜欢干花园里的活，除草修剪浇水都爱做，“做这些事情轻松，没负担，心情巨爽”，他这样说。他说自己还特别喜欢扫叶子，秋季树叶落满地的时候，扫起来很有成就感。他带着浓厚的兴味跟林太说起他读过的一篇小说，是一个美国作家写的，那个作家叫卡佛，他在小说里写一个男人出轨家对面的女邻居，对方的丈夫发现了，但并不知道老婆的情人就是他，那人给老婆下了最后通牒，让她一个星期后离开。这个偷情的男人内心非常矛盾和纠结，尽管他看似并没有卷进这件事情当中，但他其实就在这件事情当中。一边是因他面临离婚的情人，一边是第二任妻子和孩子，他一筹莫展，筋疲力尽。他睡不着觉，一大清早起来在自家的院子里耙落叶，顺手把隔壁邻居家院子里的落叶也耙了，引得那对邻居夫妇很是蹊跷，不过老婆和老公两个人困惑和有感的点并不相同。小说的最后是这个男人穿过街道，不知是去为情人打扫落叶，还是去解决问题，当然更像是无解。乔伊讲得眉飞色舞，笑声响亮，投入的样子像个在台上演讲的中学生。林太说她却笑不出来，她一点不觉得好笑，一堆人陷入了困境有啥好笑的？她不明白笑点在哪里，相反，听得心里莫名有点发沉。

秋天到了，树叶落下来，乔伊来扫叶子果然特别卖力，他认认真真仔仔细细把草坪和花园的小径清理了，门前和屋后也扫得干干净净。叶子一会儿一落，他扫了一遍又一遍，最后还弯腰把那些零星的落叶捡起来，托在手里，丢进垃圾桶。几乎每次他都超出了约定的工作时间，林太不过意，他却说没关系，是他乐意做的，而且态度异常坚决地拒绝她给他加钱。

入冬以后花园里没什么活了，林太担心他一时找不到合适的工作，跟他商量，问他能不能下雪天过来帮她扫雪。乔伊一口答应，显得挺欣喜。冬天纽约下雪比较频繁，只是不定时，所以这份工作没法固定。只要赶上下雪，乔伊就会过来扫雪，一次不落。林太家前后需要扫雪的地方不算太大，一个小时足够干完。他还会主动替林太家停在院子里的车除雪，这并不在他的业务范围。每次林太都会多给他钱，而他会把多给的退还给她，如果给他的是一百美元，他会从钱包里拿出票子找给她。他坚持干多少拿多少钱，绝不多拿。

某天铲完雪，林太请他进屋喝杯热茶。乔伊和她聊起最近找到一份工作，是帮一位女作家写信。那位女作家是从台湾过来的，写儿童文学，她口授一些信件，让他录进电脑，再按她提供的地址发Email出去。除了零星几封和朋友联络感情的信，几乎都是写给杂志社和出版社的投稿信，内容大同小异，有些其实只要做些复制粘贴就行，他和女作家说了，但她每次都要从头口授，她的理由是这些信件是给不同的出版社和不同的编辑写的，有生有熟，交情也是有深有浅，写信的用词和语气是不一样的，大家都是搞文字的，一读就能感觉出气韵，对付不得。乔伊自然也乐得替她从头写起，多写一封他等于多挣一封的钱，而且对他来说这个工作机会也很难得。

他说替女作家发出的那些Email，陆续收到回信，但都是退稿信，来信有长有短，估计也是根据和她的交情不同写的，有的就是格式化公文，一看就是预先写好的统一的退稿信，也有不少石沉大海，毫无回音。女作家倒是心态很好，她不受打击，依然笑容可掬，请他对那些退稿信每信必复，而且语气格外客气。他在感动之余，也有点替她感到委屈，觉得她既是一个作家，没必要那样谦卑和低调。女作家继续请他给出版社写信，仍是投稿，用他上小学时就学到的词叫“百折不挠”。他才知道原先以为光鲜荣耀的这一行竟然也如此艰辛。以前他看到书，是一本本装帧精美，摆在书店里显得十分高雅，并且富有含金量的成果；再看到书，才知道那是克服了一个又一个困难，劈山开路、缝缝补补之后的产物。女作家家中的电脑和打印机都很陈旧，不怎么好用，不是宕机就是卡住，他只是帮她写写信发发Email，感觉半天做不了多少事情。而她写书用的也是这台电脑和这个打印机，他感叹真不容易，让他觉得从她身上学到了一些什么，不过要换作他，是不会选择做这个事情的。

去女作家家里帮她写了几次信，他觉得这个工作随时可以结束，但是每次离开之前，女作家总是跟他约定下次再去的时间。好几次他去了，打开电脑邮箱，一封回复都没有，女作家会跟他说抱歉，今天没什么可做，然后请他坐下来喝咖啡，和他闲聊。她跟他讲正在写或者打算写的作品，里面的故事、人物、情节，还有她想到的一些很得意的句子和词语，她讲得很乱，想哪说哪，颠三倒四，语无伦次，但特别认真，甚至带点神经质的紧张，就好像面对的是一个能决定她作品命运的编辑。刚开始他很不自在，几次之后就适应了，中间也会插话，帮女作家完善一下她的构思，就像当年他在发小的公司替他完善方案一样。女作家从善如流，只要他说得好，有创意，她欣然接受，而且特别开心，笑得十分欢畅，那是他平日很少能听见的笑声。即使他去了没写一封信，女作家也会照样给他写一张支票，足额支付，一分不少，他说声谢谢也就收下来。虽然他心里为自己不干活白拿钱感到非常不好意思，但和她推让他会更加不好意思，他也没有那样的勇气，而且他知道最后的结果她一定是会让他收下的，所以推来推去没有意义。

总听乔伊说起女作家，林太好奇起来，向他打听她叫什么名字，多大年纪，漂亮不漂亮，有没有结婚，家里住的是啥样的房子。他说女作家本名叫宛珍，发表作品时她用笔名，他没记住，只记得里面有个“锦”字，那是他喜欢的字。她看上去有五十多岁，长得说不上漂亮不漂亮，但打扮得很美，每次见到都妆容精致，头发做得一丝不苟，抹了口红，她穿的衣服很特别，质地像丝绸，轻盈飘逸，五彩斑斓，有一种他从来没在任何地方见过的异域风格，很夸张，穿在她身上却又非常协调和华丽。她结婚了，有老公，住在曼哈顿的一个公寓里，房子挺大，收拾得很整齐，而且布置得很温馨。她家里有许许多多的书，摆满了从地板到天花板的书架，看她读那些厚厚的英文版原著，让他打心眼里羡慕。她喜欢一边读书，一边喝咖啡，他觉得书和咖啡就像是她生命的一部分。她家里的那种氛围让他感到舒服和向往。他说起有一次他和女作家正坐在客厅里聊天，那天也是没什么活，女作家接了个电话，突然对他说，我老公就要回来了，你赶紧走吧。他站起身就走了。出了门有点茫然，脑子里就像有一团迷雾，一时想不起来自己那辆二手尼桑停在哪里，眼前的街景看着也特别陌生。开上汽车回去的路上，他心里还在嘀咕，不明白女作家怎么突然让他走。他感觉是她不想让她老公遇到他。林太八卦心起，用俏皮的语气“唔”了一声，问他是怎么个情况。他说估计是不想让她老公看见她为这么一点活花钱请人来做吧。林太跟他开玩笑说，就不会有别的原因吗？他显然听懂了，用一种非常严肃坚决的态度，特别认真地否定说那倒没有。