伴怕

我由于深夜还在电脑前用功，所以上床前思绪还很兴奋，当时就想，该不会失眠吧！结果，一觉醒来，才凌晨两点钟。我寻了拖鞋下床，踽踽地推开隔壁老妻的房门，在她身边睡下，求她为自己“伴怕”。孩子们大了，我们为了互不影响，分房而居。

小时候，做了噩梦或者睡不着，最可依靠的是父母。站在他们的房间门口，于黑暗的夜色里可怜兮兮地报告：“娘，我做噩梦了。”“娘，我睡不着。”母亲于梦中惊醒，第一反应就是安抚：“哎呀，乖，让你大陪你，跟你去伴怕。”

父亲也醒了。他保持着习惯性的沉静，也不开灯，摸索着起床，窸窸窣窣地坐起，双脚试着趿拉起鞋子，慢慢地走向卧室门口。他咳嗽一声，向我靠近，抚摸着我的头，引导我一起走向堂屋门口。在那里，父亲“吱呀”一声打开两扇木门。外面夜凉如水、如冰，那是更原汁原味的夜色。我跟在父亲身后，亦步亦趋，因为被父亲温暖的大手在头顶抚摸过，体内顿时充满了正能量。我们默契地拐进通向屋后院内的小胡同里，立在那里小便，要排空所有的杂质，下半夜才会睡得更安然。

还是在黑暗里，我们又摸索进屋，关上堂屋门。随后，我跟着父亲在自己的小床上睡下。父亲不会哄娃，他只会实诚地说：“睡吧，怕啥，有大呢。”

我们乡下称父亲叫大，平时转述指代父亲时，称俺大。我幸福地翻个身，就着枕头上自己熟悉的体味，愉悦地进入梦乡。像是沉入幸福的深渊，就在入觉之际，还要用小脚丫下意识地试探一下，确信父亲就在小床的另一头也侧身安睡，才真正放心了。

儿子小时候，常常找我伴怕。中考前夕，他每天复习功课到深夜。我们侧耳谛听，到了子夜，他才熄灯就寝。可是，一两个小时过去了，他还在反复起夜，来来回回地去卫生间。终于，儿子还是推开我们卧室的门说：“爸爸，我睡不着。”儿子平时凡事只找妈妈，只有睡不着需要伴怕时，才会点兵点将地直接找我。

我原本就警惕着，半梦半醒，像是时刻准备着，抱起毯子和枕头，直奔向儿子房间。在他的小床上，另一头睡着儿子，他翻个身，很快就响起轻微的鼾声。而我，却在黑暗中睁大了眼睛，胡乱地想着心事。我不能离开这个房间睡觉，因为我是在执行任务——伴怕。

孩子们之于父母，先是分床，再是分房，然后就是分家，甚至天各一方。但是那份血脉亲情，无论隔了多少年时光，或是隔了千山万水，都依然熟稔得在一呼一吸之间能够感受到久违的安然。

父亲中风后，我在他的床头伴怕。那个时候，父亲已经年逾八旬。白天，他只能靠别人搀扶走上几步，更多的时候，只能枯坐着。他一个人坐在椅子上，常常会打盹儿。这样到了夜间，他就整夜整夜地睡不着，偶尔入梦，也常常遭遇梦魇。我回去看望父亲，偶尔留宿，就睡在父亲身边。那张窄窄的木床上，父亲睡在那头，我睡在这一头。父亲一整夜都很安静。第二天辞行，父亲坐起来，靠着床头，眼里隐隐地有泪光。我安慰他：“俺大，你昨夜睡得很好嘛。”他哽咽着说：“那是有你伴怕。”

对于即将到来的死亡，父亲有些怕。可是，我觉得自己很无力，也很残忍，在他最需要陪伴的时候还要离开他，没法为他伴怕这最后的时光。哥对父亲说：“小弟要养家糊口，他还要上班嘛。”父亲沉吟着，对着他的两个儿子嗫嚅着：“我不怕。”

转过身去，我的眼里满是泪水。父亲说不怕，其实是想让他最小的儿子像当年他夜里伴怕一样，再多陪他一刻，于那漫漫黑暗的夜色里。

“我在呢，你怕啥？”当年父亲向我表达过，我向儿子传递过。我人到中年，仍需要伴怕。这伴怕，是亲人间的相互抚慰，相互温暖，在最无助的深夜里。

编辑 钟健 12497681@qq.com