野蒜

初尝野蒜，觉得此物甚是神奇，叶似韭，却是葱的味道，鳞茎似蒜，肥白可爱，却有葱味，怪不得有的地方又称之为野葱。吃起来“没齿难忘”，葱蒜相加，辛辣刺喉，又带有一丝甘甜和清爽。

野蒜又称薤（xiè）白、小根蒜，是石蒜科葱属多年生草本植物，原产于我国，起源地很可能是长江流域，因其生命力强，适应性广，现在全国各地广为分布，在欧洲、日本和美国等地也有分布，除了野生的，也有栽培的。

南京的野蒜据说以老山为最盛，有人统计说其“窝点”有数十个，社交平台上，净是在老山挖野蒜的。有人说，王宝钏在此要笑疯了。还有人说，老山挖野蒜可以去很野的地方，一路披荆斩棘。斜斜的坡上，一定要先让自己站稳了再挥锄头……然后是幕府山、紫金山、方山、灵山、汤山……紫金山下的林地、灵谷寺等地，也有零星分布，都是混迹于野草中，要仔细分辨。“野菜族”常有自己的“野蒜基地”，爬紫金山常见到手握野蒜的人，问曰“何处采得”，对方答“山上”，然后狡黠一笑。也有爱分享的，绘制地图，标示“窝”点，并写出《金陵人岂能放过野蒜》的文章。

野蒜古已有之，仅名称就有三十余种，各地有各地的叫法，张平真撰《中国的蔬菜》，对蔬菜名称进行考据。“薤为正式名称。薤原写作韰”（韰xiè）。现今的苏州人仍把腌菜称为“腌韰菜”，又有天薤、野薤、白薤的称谓，西汉时民间就有栽培，所以又有“家蒜”“家芝”“菜芝”“书带草”的美称，先人把其视为蔬中英华。

《礼记·内则》中载“脂用葱，膏用薤”说的是用油脂烹饪时搭配葱，用膏（动物脂肪）烹饪时则搭配薤白，想来是用以去膻腥、增滋味。

有一则“划粥断齑”的故事，说的是范仲淹早年求学期间，每天用粟米煮一锅粥，分成四块，分两顿食，佐以切碎的腌菜。古时常用野蒜的蒜头和粟米煮粥，所以有人说范仲淹是用野蒜头煮粥，也有一说是腌菜中即有野蒜。这样的食物一成不变，一吃就是三年。范仲淹是这样的刻苦自律，所以才能成大家，才能写下“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的句子。

在南京，野蒜常见的吃法是炒鸡蛋、用油盐腌渍做小菜、切碎摊饼，蘸酱生吃是北方人的吃法。采集很多的情况下，可以奢侈地做饺子馅。野蒜在欧洲也广泛食用，腌渍过的和生的野蒜常常做面包夹料，野蒜炖肉也是常用的菜谱。日本园艺作家柳宗民在《杂草记》中忆及儿时生活，说那时野蒜是普通人家餐桌上的常客。一向嘴刁而挑剔的父亲，却对母亲做的酱油腌渍的野蒜赞不绝口。

张玮的非虚构作品《我的原野盛宴》中写到挖野蒜的事儿，说是要等到暮春，野蒜的叶子已经半蔫了，“藏在沙子里的蒜头像橡子那么大，外祖母会用它做糖蒜”，那是野蒜最肥美的时候。他和小伙伴一路挖着野蒜，揪着野葡萄吃，把嘴巴染成了紫色。

写城市环境史的美国作家威廉·克罗农在《自然的大都市》中说到芝加哥，“跟许多散落在五大湖和落基山之间的聚居地一样，没有多大的区别，最大的不同就是那里到处生长着野蒜，长在牧草丛中，也长在低洼地的莎草丛中，因此，这个地方就被称为‘芝加哥’，意为‘长满野蒜的地方’。”

我还在一本书中读到过，有些牧人专门把羊赶到野蒜密集的地方放牧，这样的羊肉自带一股异香。同时，要避免奶牛吃到野蒜，否则产出的牛奶有一种不好闻的异味。

金陵人为何不放过野蒜？这当然是一句戏语，可细细想来，也不一定就是纯然的戏语。当年洪秀全围困南京，初春饥馑。洪秀全发诏书，让老百姓食“天露”，也就是挖野菜度荒。春天的野蒜自然是不可放过的“天露”。

编辑 王冬艳 437408345@qq.com