秋妮

1

20世纪70年代，在江南某县城的一户寻常人家，秋妮已长成亭亭玉立的姑娘：鹅蛋脸，长腿细腰，十三四岁的豆蔻年华，无需粉黛，便宛似出水芙蓉般清纯美丽。

秋妮的梦想是成为上海市舞蹈学校的学员，但她最终没能去上海，成了县文工团的舞蹈演员。严格来讲，这是一个大杂烩的草台班子，除了像秋妮等一批新招的少男少女，就是从原先县沪剧、锡剧、昆曲、滑稽剧团抽调的演员。为了搬演芭蕾剧《红色娘子军》《白毛女》，文工团从省级团体请来了一位舞蹈老师，风风火火地拉开了教学进程和排演。那些从各剧团抽调的成员，一概被称作老演员。

那个年代，人们总有一种亢奋向上的激情，有条件要上，没有条件也要上。大家都不是芭蕾舞演员，但好在舞剧有上海舞校的样本，剧幕、音乐、动作、舞台美术，一切照搬即可，虽不得七八分像，更谈不上精致，却也轰轰烈烈地成功登场，给小县城的人们带来了精神感动和欢乐。

多年后，早已离开文工团到省城工作的秋妮在一个冬日的午后故地重游。依然是记忆里的暖阳，透过树枝丫杈，流射给一众窗棂门廊、草木粉墙。恍惚间，过去的人和事在秋妮眼前重现。而文工团早已鸟枪换炮，名头换成了“某某歌舞团”，自是高大贵气了许多。身着练功服的男孩女孩，一概修身长腿，天鹅般昂着脖颈，好美好养眼。秋妮贪婪地看着，仿佛想从他们身上重温属于她的年代里的那份青春。她不自觉地尾随着他们，猛然，她看到了一堵墙，心抽搐了一下。秋妮这次故地重游，不正是为了这堵墙，为了心灵的那份救赎嘛！

2

那是久远岁月里她和几个老演员间的一段公案。十四五岁的秋妮并不了解老演员之间的恩怨，那个年代，谁如果想冒头，只要“左”一点，再“左”一点，以“革命者”自居，立竿见影地就能受到一方凡众的吹捧，甚至单位领导也不敢得罪。某日，这堵墙突然被贴上了一张大字报，矛头指向团里的一位长者。秋妮已记不清大字报的内容，无非是这位长者在旧时戏班子里的行为琐事，但令秋妮意外的是，大字报落款处赫然写着她的大名。秋妮一脸震惊，这几个老演员平时对她多有关照，近日尤为亲切，难道这就是代价？秋妮很想反抗，却不敢，她一面痛恨着这几个置她于难堪尴尬境地的老演员，一面又鄙视自己的懦弱。秋妮不知该如何面对那位她根本不了解甚至不熟悉的长者，更不知如何解脱内心地狱般的挣扎。

直到有一天，一次演出中的后台，秋妮偶然间遇到这位长者。这是她第一次面对他：高大挺立的身形，五官清俊，但眉眼间是时间印下的沧桑和阅历。其实这位长者并不老，不过年近五十。秋妮心虚地想躲避他的目光，但他目光清明，用一种悲悯的眼神看向秋妮，没有一句责备的话。秋妮心里如同翻江倒海，这一簇悲悯的目光，让她从开始的难堪、尴尬、气愤转为巨大愧疚。多少年来，她一直记着那簇目光。如今，她站在那堵墙前，很想对那位长者说一声当年没有勇气说出的“对不起”。然斯人已去，这声“对不起”终究是晚了，秋妮现在所能做的，不过是给自己寻找一份心灵救赎。

据说那几位老演员依旧风光无限，似乎无论哪个历史进程的节点，他们都能恰到好处地站在潮头：顺利考证，虚空桂冠亦能唾手可得。因那桩大字报事件，秋妮多年来会有意无意地关注他们。虽说世间的人大多只是从众凡夫，但确有一些人聪慧敏锐，堪称时代的弄潮儿。如果说当年的那几位老演员在贴大字报时，内心充溢的是一半的激情狂热，一半的利己之心，只不过胆气尚缺，扯来一个无名晚辈充作炮灰，那么在后来的时代节点里，他们是实实在在地走在前沿，完全以“名利”之名，长袖善舞了。可是秋妮总会琢磨，在他们心里是否有一丝的悔意和愧疚呢？

3

离开歌舞团已是傍晚，日光渐淡，寒意立时厚重了起来。高楼商铺鳞次栉比，霓虹灯错落亮起，斑斓华丽地燃烧着周遭的空气，瞬间将冷冬寒夜的寂寥一扫而空。秋妮漫步在人行道，想着这短短一二十年，小县城如破茧化蝶，蜕下了那身陈旧的外壳，华丽丽地耸立了起来。那么内里呢？内里的市井传承呢？生于斯长于斯的秋妮，还是喜欢旧时的短街窄巷，叫卖声里的糖粥、梅花糕，还有儿时的踢毽子、丢沙包。

也许这就是张爱玲所说的“市声”吧：“我喜欢听市声，比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车响才睡得着觉的。”“小饭铺常常在门口煮南瓜，味道虽不见得好，那热腾腾的瓜气与照眼明的红色却予人一种暖老温贫的感觉。寒天清早，人行道上常有人蹲着生小火炉，扇出滚滚的白烟。我喜欢在那个烟里走过。”她写的是20世纪二三十年代上海的“市声”，秋妮喜欢的则是20世纪六七十年代小县城里的“市声”，这大概就是市井传承吧。在这烟火气里，是满满的菜根香、暖老温贫的暖意。再过几十年，或许当下的一情一景，便成了00后、10后们心中的“市声”了。

明天，秋妮要回省城了，她不知道心里的那声“对不起”能否传达到另一个世界的长者那里，但至少她有了直面懦弱、愧疚和过错的勇气。多少年来，秋妮一直有意无意地屏蔽这段记忆。直到今天，在那堵墙前，她宽恕了自己，也在故土“市声”的回忆里，释怀了自己。

编辑 许宵雪 1850735471@qq.com