小情侣跟风开村咖：“诗与远方”繁花散尽

一对怀揣理想的小情侣，投身当下最爆红的村咖创业潮。在流量与现实的夹击中，诗与远方沦为债务深渊，这场逐梦之旅也最终化作戒指上“永远”二字的灼心讽刺——

逐梦：咖啡香里的创业幻想

2024年，市区的梅雨季节来得格外早。某个加班到凌晨的雨夜，王鸿突然把电脑推到一边：“薇，我们干吧。与其在这里耗到猝死，不如赌一把。”他眼里跳动着蔡凌薇许久未见的炽热，像极了他们刚恋爱时通宵看日出的模样……

蔡凌薇是00后，父母都在事业单位工作。大学里，她和来自外地的王鸿相爱。王鸿家条件差，父亲因病丧失劳动能力，家里的经济重担全压在母亲一人肩上。直到现在，一家人还挤在四十平方米的筒子楼里。他吃了一个月泡面，给蔡凌薇送了一枚银戒指，内侧刻着“永远”二字。

父母得知女儿交了这样的男朋友，连夜赶来。母亲攥着蔡凌薇的手说：“薇薇，妈不是嫌贫爱富，你跟着他要吃苦一辈子啊。”父亲则冷着脸一言不发。

为了在一起，毕业后他们都没回老家，而是留在省城打拼。他们入职了一家电商公司做运营，工资低、工作强度大，工作几年也没有攒下钱，买房更是天方夜谭。

某天，王鸿刷到一条短视频：逃离996，在山村里开咖啡店的第100天，营业额破五万！画面中，阳光穿透竹编顶棚，在原木长桌上洒下细碎光斑，穿着亚麻衬衫的博主端起粗陶咖啡杯轻抿一口，背景音里是此起彼伏的鸟鸣。弹幕疯狂滚动，“这才是理想生活”的评论刷得屏幕发亮。

再刷，网络上铺天盖地都是“村咖”爆火的案例，有人说辞职开村咖三个月回本，有人分享“0经验小白月入十万秘籍”，甚至有财经博主专门做了分析视频，用柱状图证明乡村咖啡市场正以300%的增速爆发。

投入小、回报高、远离职场内耗的描述，让蔡凌薇和王鸿看到了希望。他们开始疯狂做攻略，收藏了上百篇经验帖，关注所有带“村咖日记”话题的探店视频，逐帧分析人家的装修风格和菜单定价。

休息日，他们开着辆二手车，沿着蜿蜒的乡道四处寻觅。有一天，当车转过一个急弯，蔡凌薇突然抓住王鸿的胳膊：“停车！”

远处，一片蓝花爬满斑驳的院墙，细雨中花瓣轻轻颤动，宛如梦境。

他们兴奋地冲进村子打听，可房主罗诚对出租房屋没兴趣。正失望时，村委会主任一拍大腿：“隔壁水泵房闲置好些年了，租金好商量！”

回去后，他们对照网上的经验帖细细分析：村外有一条国道，从市区过来不到两小时车程，7公里外有一个成熟景区，游客顺道过来打卡也方便，再加上低房租和特色花墙，简直是开村咖的“天选之地”。

2024年5月底，蔡凌薇和王鸿毅然递上了辞职信。蔡凌薇也开始在网上更新“辞职开店倒计时”的Vlog，但点赞量一直是个位数。

他们原本以为刷白墙面、铺上新地板就能营业，可那水泵房因为闲置太久，墙体早已渗水，地基下沉，必须全部重新浇筑。光是地基修复和院子的硬化，就要花掉他们一半的积蓄。接下来，还有水电改造、排污管的铺设等等，都是不小的费用。蔡凌薇捏着施工队的报价单，指甲深深掐进掌心。王鸿咬着牙说：“砸锅卖铁也得干！”

设备采购也成了大难题。理想中的复古咖啡机动辄十几万，他们咬咬牙买了台二手设备。为了保证咖啡豆的品质，蔡凌薇坚持从云南采购优质生豆，物流成本和损耗让原料价格比预期高出三成。就连看似简单的桌椅，为了达到网红店的格调，定制费用也远超预算。

为了引流，蔡凌薇穿着碎花裙，手持自家店里的咖啡，以花墙为背景，摆出各种惬意的姿势拍照。她精修图片发布到各大社交平台，还配上了“乡村深处的咖啡香与繁花世界”“在花墙下邂逅一杯温暖的咖啡”等文案。

7月中旬，“繁花·咖啡”正式营业，小情侣憧憬着他们的诗与远方。

现实的耳光来得又快又狠。开业第一周，总共只卖出三杯咖啡，收入连电费都不够。尝过咖啡的村民咂着嘴：“比中药还苦！”

深夜的咖啡店，只有咖啡机偶尔发出的嗡鸣，蔡凌薇发在网上的照片如同石沉大海，毫无波澜，而手机里还不断推送着“村咖月入百万”的视频，评论区依旧有人羡慕地“求地址”。

蔡凌薇先绷不住了，提议变卖设备，回去上班。“不行。”王鸿说：“为了我们的将来，只能成功。”这家店前前后后已经投入30万，除了他俩的积蓄及蔡凌薇找父母要的5万块钱，剩下的20万，王鸿说是家里给的，其实是他偷偷借的网贷。

漩涡：网红打卡与流量之殇

9月的某个清晨，蔡凌薇被手机疯狂的提示音惊醒，她看到粉丝量从几百暴涨到上万，点赞、评论如潮水般涌来。原来，一个网红旅游博主转发了她的照片，并配文：“隐藏在乡村的宝藏打卡地，花与咖啡的完美融合，爱了！”

当天下午，第一波游客就来了。穿着汉服的姑娘举着自拍杆，戴着草帽的阿姨摆着剪刀手，原本寂静的村落突然热闹起来。蔡凌薇手忙脚乱地煮咖啡，王鸿满脸堆笑地招呼客人，他们没注意到，隔壁院墙上，罗诚阴沉的脸渐渐隐入暮色。

罗诚时年43岁，曾是一名程序员，每天对着电脑敲代码超过12小时。高强度的工作让他患上严重的失眠症，靠安眠药才能勉强入睡。直到某个加班的深夜，他突然感觉胸口剧痛，被同事送进医院。医生拿着心电图报告，语气沉重：“再这么下去，命都要搭进去。”

辞职后的罗诚卖掉深圳的房子，辗转多地，最终在这个小村落停下脚步。他没什么社交，唯一的爱好是养花种草。春日里，蔷薇花瀑倾泻而下；夏日中，凌霄花热烈似火；秋日时，月季争奇斗艳；冬日里，腊梅傲雪凌霜。院墙上爬满的鲜花，是他最得意的作品。搬把藤椅坐在花墙下，泡一壶茶，读一本旧书，是他最珍视的时光。

可现在，这份宁静被彻底打破。清晨，游客的喧闹声就会惊醒他的美梦；午后小憩时，总有人隔着院墙偷拍；甚至有游客为了找最佳打卡角度，踩坏了他精心培育的花苗。第一次争吵发生在一个周末，罗诚举着被踩断的花枝，声音发颤：“你们为了赚钱，把这里搞得乌烟瘴气，我的生活全被你们毁了！”

王鸿连忙递烟赔笑：“罗大哥，我们也没想到会这样，一定想办法解决。”但客流如同汹涌的潮水，难以抵挡。

此后，罗诚多次找到王鸿和蔡凌薇沟通，希望他们能约束游客的行为。可咖啡店的生意好不容易有了起色，王鸿和蔡凌薇只能好言安抚，几乎没有作用。

无奈之下，罗诚在院墙外张贴告示：“花墙拍照，每人20元。”他希望用这种方式减少游客数量，恢复小院的宁静。然而，这一举措却让“繁花·咖啡”风评受损，网上有人骂“一杯咖啡还要收场地费，吃相太难看”。蔡凌薇在店门口贴出告示，说花墙收费与本店无关。有人晒出她和王鸿的照片，说他们是“炒作博眼球”。

王鸿认为，罗诚是故意针对他们，眼红他们的村咖。之后罗诚再找上门来，王鸿的言语也没有了以前的客气。

某天，一群游客为了拍摄花墙的特写，竟翻越院墙进入罗诚的小院。罗诚发现后，愤怒地冲过去驱赶。拉扯中，一个女孩不慎摔倒，膝盖磕出了血。最终在村委会的调解下，罗诚赔付了部分医药费。当天晚上，王鸿望着手机弹出的“村咖老板纵容邻居伤人”的推送，气得把手机狠狠摔在地上。

为了防止游客翻越院墙，罗诚在院墙上加装了铁丝网，并在显眼位置张贴警示标语。但这并没有阻挡部分游客的脚步。一天傍晚，几名年轻游客趁着罗诚外出，偷偷剪断铁丝网进入小院。他们在花丛中追逐打闹，踩坏了不少珍贵的花卉。

罗诚回来后看到这一幕，怒火中烧。他找到王鸿和蔡凌薇，要求他们赔偿损失。王鸿觉得罗诚小题大做，双方发生了激烈的争吵。蔡凌薇试图调解，但无济于事。

这些日子，她每天只睡四五个小时，既要应付店里的琐事，又要处理和罗诚的纠纷，身心俱疲。蔡凌薇再次心生退意，向王鸿提出和她一起回芜湖考公。王鸿不同意。

罗诚在围墙上架起了摄像头，有人靠近就会发出警报声。这一行为引发了更多游客的不满，王鸿气得要去投诉罗诚侵犯隐私。蔡凌薇拽住他的胳膊：“别闹了，我们理亏。”王鸿甩开她的手：“凭什么我们要受这种气？”最后，相关部门介入，责令罗诚拆除摄像头。

罗诚不服气，有游客靠近，就借故浇花泼水。王鸿与罗诚的矛盾更深，蔡凌薇很为难。

梦碎：债务压垮的“永远”誓言

流量红利来得快去得也快。

十一黄金周过后，往日爆火的咖啡馆冷清了下来，偶尔有几个打卡的游客，也只是点一杯最便宜的美式咖啡，在花墙前拍完照就走。蔡凌薇翻着账本，发现拿铁和手冲咖啡的销量断崖式下跌：“是不是淡季到了？我看其他村咖的帖子也冷清了不少。”

“淡季？哪有这么巧！”王鸿猛地放下咖啡杯，咖啡洒在账本上，晕开一片褐色的污渍。他抓起手机划到一条差评——“老板态度恶劣，邻居还收黑心钱”——下方赫然是罗诚点赞的头像。“你看！他故意搞我们！”

蔡凌薇打开天气APP，指着未来半个月的阴雨预报试图说服王鸿。王鸿面色阴郁，不置可否。

当晚，蔡凌薇发现王鸿坐在角落里疯狂打字，手机屏幕的冷光映在他紧绷的脸上。她凑近一看，发现他正在某APP上发帖——“曝光！某村咖邻居恶意勒索游客，真实身份竟是……”帖子里详细罗列了罗诚的隐私信息：真实姓名、过往职业，甚至曾经的病史。有人留言：“原来是个心理变态的前程序员，难怪这么偏执！”

蔡凌薇一把夺过手机：“你疯了吗？这是违法的！”她颤抖着删了帖子。王鸿眼神空洞：“他先搞我们的生意，错在他！”

蔡凌薇一整天魂不守舍。帖子虽然删了，可要被人截图就糟了。好在，隔壁一直院门紧闭，什么动静都没有。

为了摆脱对花墙的依赖，王鸿决定对咖啡店进行升级。他大手笔添置了土窑面包炉、星空露营设备，还在院子里搭起了网红秋千。

蔡凌薇生疑，哪里来的这些钱？王鸿说他母亲最近退休了，保险返还了一笔养老金。看着不断增加的成本，蔡凌薇心里直发慌：“我们真的能回本吗？”王鸿却信心满满：“等旺季来了，这些都是赚钱的利器！”

2024年底的一个深夜，蔡凌薇被一阵急促的电话铃声惊醒。催债公司的声音冰冷而强硬：“让王鸿尽快还钱，否则后果自负。”她握着手机的手不住颤抖，转头看向熟睡的王鸿，完全不可置信。

蔡凌薇解锁了他的手机。短信里都是逾期通知，最新一条写着：“已启动法律程序，将联系亲属及工作单位。”她想起上周王鸿突然说要换手机号，理由是“运营商套餐太坑”——原来每一个谎言都有迹可循。

蔡凌薇一夜未眠。第二天清晨，她拿着催款记录质问王鸿。他却突然暴怒：“不就是欠点钱吗？店子这么火，早晚能还上！”蔡凌薇这才发现，那个曾经温柔体贴的恋人，早已被债务和欲望吞噬。

手机不断震动，母亲的语音一条接着一条：“薇薇，赶紧回来考公务员，爸爸妈妈才是你最坚实的后盾。”“在外面吃苦受累图什么，妈妈给你安排了相亲……”望着镜中憔悴的自己，她第一次对当初的选择产生了怀疑。

“分手吧。”蔡凌薇的声音很轻。王鸿拽住她的手腕，表情古怪：“我知道，你爸妈认为我家没钱，从始至终都看不起我……”他的话像一记重锤砸在蔡凌薇心上。她眼眶发酸，可什么都没说，只是默默抽回手。

当天，蔡凌薇就回了老家。

一周后，蔡凌薇突然接到王鸿的电话：“薇，我错了……”

原来，当天早上，执法人员突然上门，出示了停业通知——经人举报，消防水泵房属于公共设施，严禁用作商业经营。“肯定是罗诚！”王鸿越想越气，他抄起土窑炉旁的一根木棒，冲向隔壁花墙，开始疯狂地抽打那些盛开的花朵。

罗诚见状，急忙上前阻拦，两人扭打在一起。突然，罗诚被推倒在地，头部撞到院墙边的石头上，当场昏迷。王鸿惊慌失措，立即拨打了120。但由于乡村医疗条件有限，罗诚在送往医院的途中不幸离世。据事后调查，举报并非罗诚所为。

待蔡凌薇赶回咖啡店，发现店门上贴着封条，隔壁花墙上一片狼藉。寒风中，蔡凌薇握紧口袋里的银戒指，“永远”二字硌得掌心生疼。其实，她和王鸿说分手都是气话，她回老家后正向朋友借钱，准备帮他还一部分欠债。而如今，一切已不可挽回。