拥抱“昨日青空”：独腿犟儿爆改出圈

近日，90后小伙梁开宇踩着闪闪发光的机械腿上天入海的视频在网上爆火，大家亲切地称他为“独腿李荣浩”、中国版“钢铁侠”。

重生的背后，是梁开宇将自我疗伤的经历，通过双手，一点点演变成疗愈他人、因爱进化的故事。

意外来临，逆风小子人生折戟

2010年12月，梁开宇鼓起勇气给爸妈打电话：“学校的课程枯燥，学不到东西，又何必浪费学费浪费时间？我决定退学，去学一门手艺。”妈妈痛心疾首，爸爸没吱声。不作声，就是不反对。梁开宇心想，这事儿能行。

梁开宇是山东省临沂市人，家中独子。爸爸曾患小儿麻痹症，落下腿疾，后来，他自学家电维修，因技术了得，在县城上班。他话不多，平日里不苟言笑，对梁开宇要求也严格。

七八岁时，梁开宇特别喜欢爬上自家房顶，站在高处走来走去，很享受将世界踩在脚底的感觉。梁爸爸见妻子管不住他，特别担心他摔伤腿，便辞职回村开修理铺，好守着他。

爸爸能天天在家，梁开宇很开心。在他眼中，爸爸像魔术师，不管有啥毛病的家电，一经他的手，保准能起死回生。最牛的是，爸爸还喜欢鼓捣发明。梁开宇屁颠屁颠地给爸爸打下手，爸爸不时使唤他递工具，拧螺丝，打铁钉。潜移默化中，他的动手能力超越同龄人。

从那时候起，梁开宇就决定，将来要像爸爸一样搞发明创造。爸爸笑着说：“我吃了读书少的亏，在发明创造上走了不少弯路。你要努力读书，考大学，走一条更好的路。”

爸爸的话，一直激励着梁开宇。他聪明，刻苦，学习一直名列前茅。可初三那年，他误交损友，迷上网游，成绩一落千丈，无缘重点高中。高中住校，梁开宇更加不受约束，2010年高考，他只考上了山东理工职业学院。

得到爸爸的默许，梁开宇转身就打了退学报告，领回了部分学费，跑去北京投奔堂哥。他辗转进了一家小公司，因动手能力强，当了技术员，月薪3000元，包住不包吃。第一次拿工资，他开心地给爸妈打电话报告。

爸爸鼓励他：“干活要踏实，要服务到顾客满意为止，这样路才会越来越宽，越走越远。”梁开宇牢记爸爸的话。北漂几年，他成了一名优秀的机械工程技术员。

到了成家的年纪，梁开宇回老家结婚，生下大儿子。原本，他计划和老婆外出打工，可看着爸爸的腿脚越来越不利索，他有些难过。当时，家电维修小铺做不下去了，爸爸正在研究工厂自动化生产装置。向来爱钻研的梁开宇决定留在老家，和爸爸联手创业。

梁开宇懂网购和网络推广，爸爸爱钻研，讲究产品品质。父子俩一个管采购和销售，一个管研发和生产，双剑合璧，他们的自动化生产线设备研发订单不断。三年时间，小工厂变成一千多平方米的大厂房，还引进了很多先进设备。

生意红火，人生得意，梁开宇开始钻研新东西。他在网上看到国外的不倒翁平衡车，打算自己鼓捣出一台。爸爸对新鲜事物感兴趣，跟着他一起想方案，做设计。经过一年多的努力，父子俩捣鼓出一台加大号迭代版电动平衡车，速度堪比轿车。

研发过程中，父子俩反复测试过，安全性没问题。2020年年初的一天，样车正式出炉，梁开宇迫不及待地试用。平衡车速度飞快，耳边，是猎猎风声和一家老小的喝彩声。当梁开宇正享受着世界在脚下的感觉时，突然“砰”的一声，平衡车爆炸，一块铁飞了出来，钢刀般砍向他的左腿……

梁开宇受伤倒地，无法动弹。他感觉自己可能撑不过去，掏出手机拍了一段小视频：“试驾成功，不过出了点意外。”

想到老婆即将生产，二宝出生后不能没有爸爸，梁开宇告诉自己，一定不能睡着……等他苏醒过来时，他已躺在医院，整条左小腿被截除。

上天入海，亲手改造炫酷义肢

梁开宇的世界，坍塌了。住院期间，老婆生下小儿子，整个家乱成一团。住院的一个多月里，都是妈妈在医院照顾他。那段日子，身边没人时，他偷偷躲在被子里哭。

出院回家，梁开宇才见到爸爸。他记得试驾样车那天，爸爸一脸骄傲。不过一个多月的时间，爸爸已骤然老去。他从妈妈的絮叨中得知，他出事后，爸爸差点没扛过去，一夜之间白了头。

回到家，梁开宇最怕听到妈妈数落、迁怒爸爸。他跟爸爸之间，往常无话不谈，如今相对无言。工程项目研发的话题，变成了父子俩心照不宣的隐痛。全家人似乎都商量好了一般，从不提及那场意外和相关的事，每个人说话行事都小心翼翼。梁开宇感到无法呼吸。

这天，妈妈劝他多吃几口，他实在没胃口，不肯再吃了。妈妈抹着眼泪，又开始责怪爸爸。爸爸垂着头，一声不吭。梁开宇再也忍不住，爆发了：“还说什么说，事情都发生了，回不去了……”

2020年4月，伤口完全愈合，梁开宇从网上精挑细选了一条义肢。收到后，他迫不及待地穿上，期待着能走出家门。可刚一戴上，梁开宇的心便沉了下去。义肢接受腔与腿部接触的地方，疼痛难忍。这条义肢笨重无比，他尝试了好久，穿裤子、穿鞋子都成问题。

那天，他蒙起被子大哭。自他出事后，爸爸因为愧疚，未曾到过他的房间。那天，爸爸走进来，说：“这一切都有个过程，要慢慢来，你只能靠自己慢慢适应。”那一刻，梁开宇才体会到，爸爸这漫长的几十年是如何过来的。

梁开宇再次戴上义肢，鼓起勇气试着出门。可他怕别人看出义肢，更怕路人异样的眼光。

这样下去，一大家子要怎么活？为激励自己，记录康复过程，梁开宇开始发他“驯服”义肢的短视频。不少网友看到后，纷纷鼓励他，祝福他。来自陌生人的温暖，给予了他勇气。他静下来，关注义肢的功能性问题。慢慢地，他从中找到了乐趣，注意力从腿伤上转移开了。

有一天，他在短视频里看到有残障人士穿戴着碳纤维义肢又跑又跳，眼前一亮。可一看价格，傻眼了，一条腿能抵一套房。“这些技术不难，为什么不自己动手做条好看又实用的义肢呢？”

那是2020年的5月，梁开宇使用义肢不到一个月，因腿部肌肉萎缩，他走路有点长短腿，很容易摔跤。他动手自制了增高配垫，解决了这个问题。他又改造了膝关节，给义肢加上了减震器，这样，走路会更舒服。义肢每天都要穿戴，乘火车、飞机，过安检极为麻烦。于是，他设计了可以快速拆卸的义肢连接器。残障人士上卫生间很不方便，他设计了可折叠下蹲的义肢……

改造的过程，梁开宇拍了视频。视频里，他坐在一堆机械零件里，对着电脑制图、建模。他熟练地运用车床、铣床等，操作台上火花四溅。

为改造义肢，梁开宇自学建模、3D打印。3D建模培训期长达半年，学费还贵，他就自己摸索，加了不少学习交流群。他还买了不少二手关节，挨个拆解、研究。

这些视频发到网上后，吸引了很多网友，大家夸他是中国版“钢铁侠”。因他酷似著名歌手李荣浩，大家又叫他“独腿李荣浩”。懂行的网友夸他是名副其实的“六边形战士”。

“义肢不仅仅是走路的工具，它可以很时尚很酷炫。”梁开宇的机械腿实在太有未来感，他总跟网友开玩笑说：“提前加入人类进化旅程的我啊，每天不是在升级就是在升级的路上，一个合格的钢铁侠一定要学会动手改造自己。”

2022年4月，梁开宇给自己的刀锋脚板做了升级，装上了七色LED灯，走的是汽配风（汽配城风格，通常表现为廉价、夸张或杂乱无章的改装元素）。从这天开始，他去夜跑，一出场就是一场灯光秀，还自带音乐。以前出门，他怕别人看出他的义肢；自从装上了灯，他变成了妥妥的社牛，还能独自外出，去往远方，奔向高山。

受伤后，梁开宇再也没有游泳了。每次路过海滨城市，游泳的想法就冒了出来。少了一条腿，他无法像健全人一样优雅地划水。他决定进一步改造自己，做一个水下义肢推进器，去实现一直没有实现的心愿——浮潜。

2023年7月，改造完成后，梁开宇正式下水测试。首次测试，他发现了不少bug。回去后，梁开宇对推进器做了进一步改造和完善。

第二次测试，他去了游泳馆。这次，推进器动力十足，助力他完成了优雅划水的计划。经过一个多月的改装、测试，带推进器的义肢终于完美了。当即，他购买了一张去三亚的机票，跨越2400公里，去完成浮潜的小小心愿。

路在脚下，“钢铁侠”大爱走江湖

自我疗伤的经历，慢慢变成了疗愈他人的故事。梁开宇戴着义肢上天入海的视频，引发全网关注。越来越多跟他一样的网友询问他，是否可以帮他们改造义肢、定制义肢。一条进口义肢动辄七八十万，超轻的碳纤维材料做成的动力腿价格更是高达百万。梁开宇开始帮有需要的网友改造义肢，替他们节约费用，让他们行动更加便利，也更有勇气走出家门，去展示义肢。

2024年夏天，梁开宇接到一个妈妈的求助电话，她2岁的女儿杺禾患有先天性“羊膜束带综合征”，出生时就做了截肢手术，不到1岁就开始使用义肢。她想为女儿定制一条发光的义肢，当作孩子的生日礼物，帮女儿实现“穿着漂亮裙子走在夏日晚上的公园里”的愿望。

阅腿无数的梁开宇，看着杺禾的迷你义肢，心中很不是滋味。他承诺一定帮杺禾改造一副义肢，让她成为生日当晚最闪亮的宝贝。

梁开宇两天就完成改造，坐上高铁赶去安徽，当面给杺禾穿上发光的义肢，并示范了使用方法。看着杺禾穿上3D打印改装后的闪亮假肢高兴得又蹦又跳，梁开宇心绪难宁。

回家后，他参照女生喜欢的美少女战士造型，设计了一款带翅膀的“宇宙之心”义肢，比直接加灯带的义肢更加炫酷，还能随着震动和音乐的节奏闪闪发光。

这次，梁开宇依然戴着他炫酷的义肢，独自乘坐高铁给杺禾送去义肢。杺禾穿戴上这副义肢，开心得捂着眼睛不停地抖动双腿，猜左右腿分别闪着什么颜色的光。这个游戏，她玩得不亦乐乎。得知这是叔叔特别为她制作的，向来胆小的杺禾冲上前去抱住了梁开宇，喊妈妈帮他们拍照。

那一刻，梁开宇坚信，义肢不应是枷锁，应该是勋章。他下定决心，要帮助有需要的残障人士去探索更精彩的世界。

经过口口相传，梁开宇的自媒体账号粉丝越来越多，他有了一定的流量收入。设计、改造义肢，让他重新找到了自己，找到了生活的意义，他感觉自己又行了。

当时，爸爸独自支撑着工厂，几乎没了生意。好在，梁开宇又重新撑起了这个家。

有一次，他从亲戚处得知，爸爸当着一众亲友夸他：“小宇很争气，不但走出了阴影，还走得很稳当。他比我能干。”老爸从不当面夸自己，这番话，令梁开宇无比感慨。

不少粉丝朋友看到梁开宇给义肢装上led灯，也很感兴趣，找他改装。改装后，他们获得一个赛博朋克的炫酷外壳，也因此获得勇气，敢于去展示义肢，人也慢慢变得自信了。

应粉丝要求，梁开宇全国各地到处跑，上门给他们做义肢方案。他戴着自己一再升级的义肢，独自踏遍高山大河。最北，他去过内蒙古；最南，他到过三亚。路在脚下、世界在脚下的感觉，回来了。

老婆和妈妈担心他独自出门不安全，但爸爸依然跟从前一样支持他：“趁年轻，走得动，多出去看看世界。”

2025年5月，又是一段漫长的出差旅程。梁开宇还在路上，就收到了爸爸的微信——目的地城市的天气预报。他发现，只要他出差，爸爸就会时不时给他打电话，早早地查询他所在城市的天气预报，定时发给他。《早上泡脚好比吃人参》《不要熬夜能长寿》之类的老年人养生文学，也会如期而至。

梁开宇关上手机，闭上眼，幸福地笑了：他那不苟言笑的爸爸，是从什么时候开始变得如此婆婆妈妈的呢？

编辑/张亚萍

2552812880@qq.com