一夜败光40万：重生“逆子”具象化父爱

当同龄人在校园按部就班时，新疆少年米尔扎提却三度辍学创业——摆地摊、当厂长、做电商，每一次铩羽而归都有父亲在身后说“回家吃饭”。

从14岁到24岁，这位父亲用10年时间诠释：最好的成长，是允许孩子在跌倒时听见“我还在”的承诺。

以下是米尔扎提的自述：

牛刀小试，休学当厂长

我叫米尔扎提，来自新疆。从小我心里就装着个富豪梦，喜欢看名人传，研究赚钱。

上高中时，我无意间刷到有个援疆项目需要落地喀什周边，觉得挣大钱的机会来了，就主动联系那个厂家：“你们缺不缺像我这样承包你们手套厂的人？”

他们说：“可以试试呀。”我心里一阵狂喜，瞒着父母打了休学报告，计划去当厂长。要签合同的那天，我决定向父母坦白。

父亲得知后刚开始挺生气：“你是昏了头了！没文化能干啥？”见压不住我的野心，父亲又问我：“真想试试？”我使劲点头。

母亲满脸担忧：“你怎么由着孩子胡来？”

父亲拿起合同细心地检查了一遍，说：“周末去看看再定。”

那个周末，父亲和我一起坐车到厂家看了又看，然后一脸严肃地说：“你想出去闯，爸爸支持你，但我们得约法三章：第一，既然要做就专心做好；第二，挣的钱属于咱家，赔了你自己担；第三，合约期满，无论结果如何必须回学校接着上学。”

我赶紧点头。签完合同那晚，我发现父亲的烟灰缸里堆满了烟头，母亲说十几年来她第一次见父亲抽这么多烟。

2015年3月，我满怀豪情坐车到离家100公里外的新疆喀什英吉沙县克孜勒乡。这是一个占地500平方米左右的新工厂，只有一层。车间里排列着崭新整齐的电动缝纫机及其他设备。招工后，第二天就找来了100多人。我手心攥出了汗，既紧张又有点小胆怯。

通过考察，我留下96名员工。工作中，我发现有个长得矮矮胖胖的女员工学得很慢，别人几天就能掌握要领，她培训了好长时间还是学得不够好，后来索性一连几天都没来。那时正赶上父亲来厂里看我，他告诉我：“管理不是管机器，是管人心。”

父亲做了二十多年行政工作，对工厂管理很有经验。记得有一次他们单位一位同事的母亲生病，父亲自掏腰包买了礼物代表单位去看望。母亲怨他乱花钱，他说：“你不懂，我这叫‘收买人心’，心在，人才能留住，单位才能越来越好。”

受此启发，我也想到了一些小方法。我上门去找那个女员工，告诉她慢点没关系，她这是稳扎稳打。在我的鼓励下，她重新回到岗位。没想到，后来她做得非常好。

尽管车间有一个主管，每道工序也有组长，但很多事还是需要我亲力亲为。即便到了晚上，躺在办公室的折叠床上，我也还在思考工作的事，翻来覆去。

尽管十分小心，还是出事了。大约五个多月时，一个员工的手指让电动缝纫机机针穿透了。我慌忙带她到乡卫生院，心想这下麻烦大了。乡医十分淡定，拿了个钳子直接把针头拔出来，消毒，简单包扎，很快就没事了。我这才长吁一口气。

后来，当地组织去山东省嘉祥县学习时，我发现大多数成功企业的老总，最低学历都是研究生。听着他们讲一些我没听过的专业术语，我深感自己知识浅薄。

那次学习后我回了趟家，父亲看我情绪低沉，了解事情原委后，笑了：“你已经很不错了，11个月挣了8万！当然，走得快不如走得稳，还是要多读书啊。”

就这样，我再次回到学校。

再次创业，一夜赔40万

沉下心来学习后，我最终顺利考上大学。上大学后，我“贼心不死”，一直在寻找机会挣钱。

机会终于来了。大三时，我接触到新疆一个支付系统的代理商。对方告诉我：“只要前期开发好用户，每开发一家店就有3%的回扣，后期就不用操心，纯被动收入，睡觉都能挣钱。”

我决定鼓起勇气去做地推。当时我手里只有三千多生活费，又找同学借了三千。最终，我花6600元买下了这个支付系统的代理权。

为了更好地开展业务，我还拉来一个合伙人米奇，他不用出钱，负责陪我联系客户，有收益就分10%佣金。

我想办法向学校请了长假，摩拳擦掌，打算大干一场。结果，打了上百个电话，一个成交的都没有。我俩决定亲自上门。

新疆的冬天零下20多摄氏度，一盆水放到外面瞬间能冻成大冰坨子。我和米奇穿着大棉袄，提着公文包，冒着严寒上街。

“您好，老板，您需要做一个支付系统吗？”

“不需要不需要。”老板连连摆手。我俩像犯了错的小学生，踉跄着被赶出门外。

我们没有气馁，一家不行就去下一家。天太冷了，刚拜访四五家就冻得不行。实在坚持不住，我们就想办法跟老板多聊一会儿，在屋里缓一缓。

然而，一个月下来成交额为零。我实在没信心坚持下去，找到老板，想让他把钱退给我，哪怕退一部分也行。

可老板说：“你可以再找一个像你这样的人，把这个代理权卖出去呀，退钱是不可能的。”我才明白自己是被人割韭菜了。

就这样，我一个月赔了六千多。欠同学的钱要还，生活费也没了着落，我不得不把这件事告诉父亲。

那天傍晚，我回了家，在楼下徘徊许久，手里攥着那张借款单，脑子里想了一百种如何跟父亲坦白的话术。可当父亲下班回家出现在我面前时，我什么也说不出口，只是默默递上那张借款单。

父亲接过借款单看了看，沉默片刻，把它折成纸飞机，哈了口气，扔了出去。

纸飞机在寒风里打了个旋，飞了好一段距离，轻轻落到地上。耳边传来父亲的声音，“知道为什么纸比钱飞得远吗？因为有些债，得用眼看，不能用心称。”

他拍拍我的肩，说：“找同学借的钱我先替你还，不过这是你欠的债，最终得你自己承担。”我用力点了点头，心中的大石终于落了地。

之后半年，我勤工俭学，一点点还清了父亲替我还的债。见我对做生意如此执着，父亲鼓励我进行相关专业的深造。于是大学毕业后，我又攻读了厦门大学的工商管理专业。

当时，我很多的同学，要么挤在考公独木桥上，要么执着考编或者继续读博，而我在2020年毕业后，正式创办了一家电商公司。

当时抖音的电商板块在新疆做的人很少。经过一番比较，我决定做网红、直播基地与新疆特产之间的桥梁。

2020年11月，我飞往杭州考察直播基地，签下了不少订单。公司的定位非常成功，业务越来越多，不到半年就挣了40多万元。

我不满足于此，一心想把公司规模做大。2021年5月，我和一家直播网红公司达成合作意向，并在他们的牵线下和一个新疆特产工厂签下一天60万营业额的合同。

直播那天，天气很好。五月的新疆正值初夏，天空湛蓝草原碧绿，气温适宜。我坐在办公室看直播。主播脸上带着职业的笑容卖命地吆喝着，营业额噌噌往上蹿，眨眼工夫就到了10万。随着数字不断上涨，我的心怦怦直跳。

最后，60万营业额顺利完成。我算了一下，照这样下去，一个月就能有过去一年的收入。那一刻，成功近在咫尺的喜悦让我眩晕，让我兴奋。按照合同，直播网红基地扣了我7万坑位费及佣金。等所有用户收到货后，我们再给厂家支付货款。

谁知货物发出去后，吊诡的事情发生了。有的货物在半路被退回来，有的还没发走就要求退货，还有的货到了目的地也被退回来。三天时间，我们收到了来自全国各地的集体退货！退款通知像雪片般涌来，那些文字和数字冰冷如箭，又仿佛带着灼烧般的血腥味。

面对突如其来的变故，我感觉天都要塌了。那种触手可及的成功瞬间飘若星辰，遥不可及。无助和绝望深深地箍紧了我的心，将我彻底淹没。按照与厂家签的合同，如果未完成营业额90%的订单，我需要赔偿营业额的60%～70%，至少也是40万！

推倒重来，父亲在身后

我害怕极了，担心厂家打来电话，干脆把手机关机。那天深夜回到家，我躲在阳台上抽烟，一根接一根。

父亲半夜醒来看到我，什么也没问，只是默默在我身旁放下一杯热水。

晚上，我做了个梦。我梦见自己站在喀什老宅的葡萄架下。父亲正用那把祖传的铜壶浇灌树根，水珠在阳光下折射出七彩光晕。

“来。”父亲忽然把铜壶塞给我，壶身烫得惊人。我这才发现浇的根本不是水，滚烫的砂砾正从壶嘴汩汩涌出，葡萄藤在灼流中发出嗞嗞声响。

我想松手，父亲却按住我颤抖的指节：“砂越烫，根才越往深里扎。”

砂砾突然变成退货单，每一张都印着血红的数据。

藤蔓开始枯萎，我发疯似的想扯开壶嘴，父亲却掏出一把小刀：“断根容易，可明年就没葡萄吃了。”刀锋划过处，焦黑的藤皮下竟露出翡翠般的新芽。

醒来时，已是日上三竿。我打开手机，发现有许多未接来电。我意识到逃避只会让自己面临更大的失败。

我深吸一口气，主动跟厂家联系：“你们先别急，我马上跟直播基地联系，把事情搞清楚再给你们回复。”

厂家很生气，但愿意等我消息。直播基地告诉我：“客户退货是你们的事，跟我们没有任何关系。”

此时，我对那份与直播基地签的合同产生了怀疑，律师告诉我：“这份合同一点漏洞都没有，规避掉了被追查的各种风险。”

我被套住了。

当时正赶上封控期，我无法亲自前往，就托朋友去查看。结果朋友告诉我，那家网红基地人去楼空。没办法，我把前期挣到的钱都赔进去，才填平了这个大窟窿。

但这还不是最坏的结果。因为这次事件，我在业内一下子名声扫地，再试着去谈合作，没有一家公司愿意搭理我。

公司既没钱又没有新业务，开不出工资，不得已裁掉了大部分员工，只剩下两人。他们很仗义，表示即便开不出工资也愿意与公司共患难。

一日，苦闷的我走进一家小饭店吃饭。透过一扇半开的包间门，看到里面的人个个光鲜亮丽，谈笑风生，猜拳行令，尽欢而散。

吃完饭，我正要起身离开，忽然听到包间内传来哭声。循声探去，桌子上杯盘狼藉，那个四十岁上下的中年男人边哭边抱怨，“一顿饭四千多元，最后一分钱的项目都没谈成。”

我心中感慨，世人慌慌张张，谁不是为碎银几两。每个人都被生活押解着前行，鲜衣怒马的背后，也许是另一番光景。

那段时间，我和两个员工每天出去联系业务。为了省钱，我们吃最便宜的盒饭，一碗米饭两个素菜，荤菜根本不舍得碰。所有事我都瞒着父母，但一个多月后，父亲还是知晓了。

他递给我一张卡，“这些年我往里面存了三笔钱，一笔打算给你赔手套厂，一笔打算给你创业初期补窟窿，还有一笔是为你可能走到低谷准备的，幸好前两笔没用上。”

我捏着那张满是磨痕的银行卡，注意到卡面印着2015——正是我在手套厂当厂长的年份。原来，父亲一直在我身后，他只是早早松开了牵着我的手，却从未撤掉随时准备接住我的双臂。

我把卡悄悄放回父亲的抽屉，我相信自己有能力卷土重来。我仿佛满血复活，更加积极主动地联系业务。精诚所至金石为开，一位行业翘楚被我的诚意打动，愿意帮助我，他告诫我：“现在摔得不算重，这是前期必经之路。一上来就风生水起，你可能就找不到自己了。”

在他的牵线搭桥下，我对接了不少新疆特产企业，慢慢地有了业务，只是公司一直处于不温不火的状态。

2022年，我感觉前景不明朗，思虑良久还是关闭了公司，尝试转行做餐饮生意。虽然做得还行，但始终觉得这不是我感兴趣的。经过一年多的养精蓄锐和深思熟虑，2023年，我重新注册了一家跨境贸易电商公司，开启了全新的项目。

我组建了七人团队，开通网络专线，在Tiktok上用俄语和哈萨克语介绍国内的先进产品引流，再对接哈萨克斯坦的潜在客户，通过线上线下销售为一体的模式，帮助中国厂家快速进入潜力巨大的哈萨克斯坦市场，为他们提供一个低成本、高效率的销售平台。

2024年，我又引进新西兰tiptop进口冰激凌，还开了摩尔多酒窖，一切都在稳步发展中。2025年春天，我和哈萨克斯坦的客户签下了新合约。

此时，窗外春意正浓，花香隐动，从办公室的窗户望出去，三三两两的学生欢快地走在小径上，一切恍如昨日。

我眼前突然浮现出一个个身影——在夜市叫卖的初中生，在工厂忙碌的高中生，在风雪中被赶出来的大学生……那些个我的身后，远远地总有一个身影注视着我。

他始终站在光里，却从未让他的影子遮住我的远方。

编辑/徐艳