网约护士手记：那坐拥俩保姆的顶级孤独

第101天，七妹做了一个重要决定。她退出了网约护士平台，从此再不接单。成为网约护士的100天，她窥见了现实的寒意，比输液器的针尖更扎心。

以下为七妹的口述——

上门打针：撞见绝望和恐惧

我是七妹，现年30岁，10年北漂护士，也是两个孩子的妈妈。

2019年，怀老大时，我被孕吐折磨得辞去了某医院护士的工作。裸辞5年后，为了缓解家庭经济压力，我又重回护士岗位，但此时我多了一个身份。

工作日，我是某医疗机构的一名普通护士，休息时，我就是某平台的网约护士。

拥有两个身份并不难，只要拥有护士资格证和执业证，具有5年以上的临床护理经验，就可以找网约护士平台申请，国家也允许护士多点执业。

我为了照顾孩子，找了一个压力不大的医院，护士岗位月薪6000元。在北京，这个薪资算很低了，好处是休息时间相对较多。

我把老二送回老家，自己带着7岁的闺女，开始了兼职网约护士的生活。

2024年12月2日，我接到了网约护士第一单——上门注射。天还没亮，我就怀着愧疚的心，把女儿从被窝叫起来。凌晨5点30分出发，骑电动车大概40多分钟。

女儿坐在电动车的后座，缩在厚厚的挡风被里打瞌睡。导航显示要去的朝阳区某小区，离我家十公里。风声呼啸中，我还能听见后座传来轻微的抽鼻子声。

女儿不想爬楼，央求留在楼下等我。我不放心，可也没办法，心里安慰自己，不就是打针吗，10分钟搞定。我把女儿身上的大衣裹紧了，又把另外一部手机给她，让她玩游戏打发时间。

为了争取时间，我快速地爬上七楼。开门的瞬间，我看见了50多岁的张秀雅阿姨，她头发凌乱，穿着褪色的黄毛衣，手里拎着一条灰色的旧毛毯。

想到楼下寒风里的女儿，我打算速战速决。

“今天打低分子肝素。”我边说边拿起药。

张阿姨突然抓住我的手腕：“护士啊，听说打针要排气……”

“这是空气锁定技术，您看这个针头设计，根本不用排空气。”我把药液摇晃均匀，针管空气排到上方。

她盯着我看了几秒，略带迟疑地点点头。

我做过骨科护士，关于下肢静脉血栓患者的注意事项非常清楚。比如，睡觉要把脚抬高，不能长时间坐着，也不能长时间站着等等。

我想跟她的家人说说如何照顾患者，可环顾一下空荡荡的房间，我疑惑地问：“阿姨，您的儿女都上班了？”

“没有孩子。”

听见她的回答，我突然语塞。

我想说点什么，可心里实在惦记楼下的闺女，打完针还要带她吃早饭，要送她去上学，接着我也要去上班，我分不出精力安慰张阿姨。

按照最初的要求，我要连续给她打7天针，早上一针，晚上一针，一次100块钱，一共是1400元。下午老公去接女儿放学，我下班后一个人去张阿姨家。这次时间宽裕，我便跟她聊了一会儿。

她不是独居，一大家住在一起，但弟弟在积水潭医院照顾股骨颈骨折的老母亲，而她八十多岁的老父亲，身体也不好，生活无法自理，很少出房间。

她生病后，每天只能点外卖，没办法下楼，垃圾也只能堆在门口。

“我这身体不好，老了以后该怎么办啊！”

前一秒还在平静讲述自己遭遇的张阿姨，突然就号啕大哭。我愣了一下，赶紧放下手中的药，凑上前拥抱她。

她哭了很久，我也静静地听了很久。

“姑娘，你知道吗？我每天都很恐惧，眼前的事情解决了，以后怎么办？”

我第一次上门，她就从门口的可视对讲器里看见了我的女儿。她本来想劝我，别接这个活了，孩子天天跟着起早太遭罪了，可又怕我不来，没人管她，心里很不安。

我告诉她：“如果我没时间，也会有别人来帮助你，我还有很多护士朋友，以后有需求，就可以找我。”

下楼时，我拎走了门口的5大袋子垃圾。

第二天早上，张阿姨让我把女儿带上楼，可女儿还是不肯爬楼梯。她煮了3个鸡蛋，又给我塞了一盒牛奶，让我带给女儿。下午再去时，我给她带了食堂的饺子。

我和她保持这样平淡的礼尚往来，这也是除工作以外，我能做的所有了。

顶级孤独：两个保姆又如何

毫无安全感的老人，是选择网约护士的主要人群。比如我遇到过的一个老太太，即使身边围满了人，仍坚持要家人陪伴。

这套位于中关村的大房子，装修高档，大客厅摆着红木家具，水晶吊灯晃得人眼晕，可床上躺着的老太太像蜷缩的虾米，床头柜堆着小山一样的药瓶。

老人喊了六七遍，老爷子才极不情愿地走过来，说：“都是女性，拔个尿管，我看着干啥啊。”

我无奈地笑了一下，又看了一眼老人，很明显，老太太的紧张感舒缓了许多，眼里的恐惧也消散了。她用眼神示意，让老伴坐在床边。

这次上门服务的内容是给老太太拔尿管，下单的是他们的儿子，订单显示老人已经85岁。我打电话再三确认，“老人有没有基础病？”

老人的儿子说：“没啥大毛病，就是卧床不能动。”

老太太腰椎压缩性骨折，还有重度骨质疏松，稍微不注意就可能骨折，只能长期卧床。她身上插着尿管，每天还吃着各种各样的药，管便秘的、心脏的、糖尿病的、高血压的。

因为吃药太多，胃难受，她又得吃胃药。我一看，好家伙，一顿药就是满满一大把，好多还是胶囊。

我告诉老人，有些药能不吃就别吃了，一天吃这么多药，胃里哪还装得下饭。我建议她找个全科医生，系统地把药调一调，把胶囊换成液体或者小片的，也跟他们讲了不同药的服用时间。这并不在我的服务范围，但我不忍心看她吃这么多药伤害身体。

除了换尿管，我还给老太太做过膀胱冲洗和皮肤护理，查看有没有压疮。长期平躺的人，骶尾两侧和尾巴骨特别容易压坏，形成褥疮。

去了几次，我从来没见过老人的儿子，只见过一次老人的女儿，听说是初中英语老师，工作特别忙。儿女都没时间，就给老人雇了两个保姆，一个白班，一个晚班。可保姆也只能负责饮食起居和基础护理。

住在大房子里，身边两个保姆伺候，老人却特别没有安全感。我每次上门操作，她身边都必须得有家人陪着。我知道，她就是单纯地恐惧，只有家人才让她觉得踏实、安心。

我接过的单子，几乎都是子女给老人下单。他们都是因为工作繁忙，或者要照顾自己的孩子，没时间和精力去照顾老人。或许，对他们来说，花钱让护士上门给老人服务，也算是尽义务了。可他们不知道老人的恐惧和不安，更不了解老人真正需求的是什么。

我跟老人聊天时能感受到，钱对他们来说，早就不是最重要的东西了，他们缺的是儿女的陪伴。但在这个快速发展的时代，科技让很多事情变得便捷，可亲情却好像越来越淡薄了。

这行当就像照妖镜，照出多少表面光鲜实则扎心的养老困局。老太太床头摆着进口营养品，冰箱里塞满写着英文字母的保健品，可她连怎么正确服用维生素D都不知道。

本想当网约护士挣点钱，可干下来才发现，里头的酸甜苦辣，远比想象中复杂。

2025年2月，有个单子是早上7点抽血，患者让我6点半到。大冬天的，我5点起床，5点20分坐上第一班地铁，结果平台提供的地址和患者实际地址有出入，我绕着小区转了好几圈才找到，整个人冻透了。

平台有规定，不允许加患者微信，对方也没有办法给我发位置，我们和患者聊天、操作也必须全程录音，我理解这也是对我们的一种保护，但实在给沟通环节造成了不便。

我接的活大多是打针、抽血、换药。患者如果年纪特别大，还有严重的基础病，我一般不敢接，怕突然出现紧急情况，处理不了。

上门抽血也得万分小心，要是抗凝管没摇匀，血就凝固了，就没法化验了。我每次抽完血，都得跟家属反复交代，就是为了规避风险。

且不说那些让人心酸无助的老人，就我自己赚这点钱，也够心酸的。每次上门服务，打一针是110块钱，平台扣完到手也就90多块。在北京，去哪儿都挺远，来回一趟两三个小时是常事，这么一算，挣这点钱真不多。

不再接单：超负荷的无奈感

有一天中午，我接到一个给85岁老人测血压的单子，平台显示报酬是268元，比平时打针换药的单子高出近一倍多。

我没抵住诱惑，点了接单。其实我很少接年纪特别大的单子，我担心他们基础病太重，遇到危急情况我没办法处理。

看到订单详情，我迷惑了。同事问我怎么了，我咬了咬嘴唇没吱声。可我越想越不对，一个85岁的老人，家里怎么没有血压计？我给家属打电话，对方说，老人就是测血压，没有什么基础病，但我隐约听到旁边有抽泣的声音。我意识到这是病危的老人，需要临终关怀服务，我立马取消了订单。

对网约护士来说，临终关怀的单子挺多的。我认识一位专职网约护士，她专门照顾从ICU转出、生命垂危的重症患者，一天1000元。

对我来说，这样的单子虽然钱多，可实在是有心无力。我不仅是一名护士，更是一位母亲，家中孩子尚小，需要我的陪伴与照顾。

除了老年患者，我偶尔也会接一些其他单子，例如，给中年女性打排卵针。

有一次，我趁着中午休息，到一个40多岁大姐的公司楼下，在她的车里给她打促排卵针。还有一个30多岁的孕妇，黄体酮特别低，需要护士上门打黄体酮。

我只能在收入、时间和风险之间维持微妙的平衡。

成为网约护士100天之后，我决定再也不接单了。

也不算是突然做出的决定，这100天，服务了30多个家庭，让我看到太多的无能为力，我自己也有很多苦楚和无奈。

2月15日凌晨五点半，我摸黑把女儿从被窝里拽起来。女儿迷迷糊糊地攥着我的睡衣不撒手，手机突然响起了闹铃，寂静中刺耳的声音吓了她一跳，坐起来哇哇大哭。

哭声吵醒了丈夫，他一整晚加班，刚睡不到10分钟。听说我又接了一单，还得带着孩子一起去，他就打电话给孩子姥姥、姥爷告状。

那天开始我就动摇了，或许兼职做网约护士，并不适合还得照顾孩子的我。

赚钱少、有风险也没什么，有时候还会被扣钱。有一次，我接了个抽血的单，一分钱没赚，还被罚了50块钱。

按照规定，我抽完血，家属要送到平台公司，公司再送到合作的化验机构。我担心，这一路会出问题，就在接单后跟家属说：“要不你们去社区或医院抽血呢，这样出结果快，还能早点治疗。”

可我万万没想到，平台监测到录音，说我把活推出去了。患者听了我的建议去社区抽血，取消了订单。平台要扣患者的钱，人家没接受服务，自然是不同意，最后这责任算我头上，扣了我50块钱。这件事，我真的挺委屈的，后面再接单，就有点懈怠了。

也有护士想自己建群接单给我们，虽说能多挣点，可出了问题得个人承担风险，我也不敢冒险。

入职前，平台会组织考试，内容涵盖各种规则与注意事项，还为我们购买了30万的保险。可我知道，一旦发生意外，30万的保险只是杯水车薪，而我所要承担的，可能是职业生涯的终结，甚至是更为沉重的代价。

正因如此，我一直不敢让单位知道我在做网约护士，虽说没影响本职工作，但我还是担心领导和同事会有看法。我心里明白，这份工作一旦出了问题，被投诉到卫健委，不仅我个人会受到影响，还可能牵连到单位。

3月13日，我卸载了网约护士平台，但心里也挺不是滋味。

这个职业是社会需要的，国家也出台了相关政策支持，但目前来看，对从业人员的保护和支持还远远不够。我真心希望政府能加大对这个行业的支持力度，建立健全相关制度，让上门护理工作更加规范、安全。

凌晨5点钟，手机响了。我本能地拿起做网约护士的背包，可突然又意识到，我已经不接单了。恍惚间，我又想起以前接触过的患者，原本网约护士就少，如今又少了一个我，他们在家就医更困难了。

久居医疗行业，我没有大的志向，只朴素地希望，这世上能少一些为疾病所苦的人们，这需要全社会共同努力。

编辑/刘绮蕊