还乡，或读陶潜

雷子道，2000年生于贵州龙里，现居江苏苏州。

1

四野的苍凉，集中于这几座歪斜的茅屋。他坐在书案前，一思考，房间就空旷；一打盹，稻田就松懈。最鲜活的记忆，还是归来那日，仿佛世上所有河水都流向桃花源，从前做过的工作全是解脱的铺垫。

只有回到这里，才能深呼吸；只有体会过人生被系于一根风筝线的生活，才能体会无风时坠落的快感。多年来紧绷的神经，在那一刻松开了弓弦，把心射向那个再简单不过的目标——除了靶子以外的任何地方。

2

时间慢得只剩日出日落、影长影短，墨迹淡如上个时代的来信。不经意间，他已抵达文明的边缘——教化的背面。每走一步，都在重新丈量自己的虚无。深夜从四周涌来的，是一种无关事物、无关选择的空，就好像真正的失去是无所谓失去。

现在，他收获的是一种劫后余生的庆幸，可及的东西都像假的，过去的日子反而真得可怕。一盏烛火，轻易地填满了这座小屋，风一吹，光影摇晃的全是过去同僚的窸窣。

3

午后，锄头一直杵在土里不倒下，斗笠把远方压低成脚下一隅，他只是木讷地站着，像一桩被官府遗忘的悬案。日复一日的耕作，和世上那些一旦开始就很难停止的事一样。他不过屈身于更恒久的懒惰，担心哪天猛然直起身来，看见这偌大的雪，无法喂饱更饥饿的胃。

4

一封梦中的文书，由驿使郑重而激动地递送而来，上面显示——我已成为石落之后的涟漪、蝴蝶扇翅的余震；我已成为他们的他者，永远住在家族隔壁的叔伯；或经书里一条例外的笺注，没有什么需要解释或反驳。

观看荒墟反而能有更多收获，除掉杂草至少在让生活变得更好，穿着破旧的麻布，抽薄了心里的茧，方便一路上带回荆刺和碎叶。从什么时候开始，他不再怅望北方，而觉得所做的一切，只是在给自己的内心交代。

5

孤独只在你意想不到的时候袭来。

山下那一家人，每天渲染黄昏的固定桥段，稚子倚在门前，等着必定能等到的人。世界果真如此简单，出门的人总会回来，灶台的烟按时升起又落下。他忽然觉得，自己被隔在千重山外，站在岸上，东去的大江与他毫不相干。

6

他不会想到，他与庙堂拉开的这段距离，此后会被人们反复涉足。这专为绝境留下的余地，意味着没有歧途便无谓乎正途，只不过是方向不同而已：天地犹如巨大的旋涡不停在转，是被紧紧吸向那个晦暗的中心？还是积攒力量等待摆脱的一瞬？

活着就是不断地回溯，从老年回到少年，从鹤发回到童颜，为了回到最初的起点，找到那股原始的、纯粹的力——向内还是向外；庸常，或永远流浪。

7

为什么现在我读到他，总想到另一个自己，想到林中有一条未被选择的路，却想不到它通向的任何一个具体的地方。他写下的那种“无”，像扉页、无字碑、圣人的后背。

读到他，事物就生出脆感，冰面就开始绽裂，一个词等于一阵凛冽的风，一句诗撕下一张雪白的糙纸。

每个人都在抉择自己的余生。

8

卸下沉重的包袱之后，显然轻得有些失重——柳絮向上飘飞，清风盈满衣袖，整座城浮在水上，以一种踮起脚尖的姿态。他太轻，轻得没有影子，空气反过来容纳他的屋子，地平线轻得向他倾斜，呼吸一直上升，没有触觉——他摸着云的无名指。

腾空，然后凝滞……直到往事全部脱钩，才能解开降落的伞。现实的泥土足够柔软，着陆才会松快。

似乎历史只是一段重回地面的过程：伴着这么多的飞鸟，他至今仍在天边缓慢地滑翔。