种满镜子的岛屿（组章）

谢小慈，本名薛诗涵。1997年生于浙江舟山，现居四川成都。

夏末手账本

逝去的虫鸣宛如绣样在她手下悄然复苏。想象一个弱视症弥漫的夜晚，桌上安放一只盛满冰镇酸梅汤的白瓷碗，蚊蚋追逐暗部灯光，不知疲倦。远处，隐约的蛙声伴着月光涨落。

携带七岁那年捕获萤火虫的记忆走出门去，她发亮的足跟后面，夏天最后的伤疤还没长好。微弱的痒意，像一种亲切的暗示，告知她与季节擦碰不可避免，以及所有的语言都嵌满生活的凹凸不平。

那时她抚摸着笔下溢出的墨痕，像触及夏天野马跑遍的群山。

多么庆幸，她记忆里的山火、病痛、困难的爱情，总会在夏天结束之前被扑灭，剩下一些丰饶而安静的文字余灰，仍在滋养这方精神故土。

房间里，父亲的鼾声渐渐盖过虫鸣，原野的色彩在减淡，散落为日常可捡拾的斑斓。

她就要装订好一个季节的心事，邮寄给多年后的某场大雪。

却突然转身。

海岛之冬

坐在码头边，吹冷风。裸露的堤岸宛若大地皮肤剥落后的荒凉骨架，坦陈生命中不可承受的种种，遥远的冻土和驳船，在迷雾中隐去了轮廓。

我们已经把剩下的祝福说得滚烫，却尚未在一次次握手中习得摩擦生热。

你说这正是冬天值得期待的事情。譬如等待落日沉入冻得发白的海水；譬如共享父辈留下的烈酒和鱼罐头，对坐着吹嘘往事；再譬如，交换一个被深埋在海底的，比冬天更冷峻的秘密。

彼时我们紧抱膝盖，坐在十二月海岛的边缘，死亡和离别轻如一场寒噤。

鱼群衔着语言的冰游过我们。时间静悄悄的，在你我身上轻触，成为雪融化后无声无色的部分。

落日书店

昨日迷惘的光线穿不透木质墙壁，密布烛焰和音乐旋律的吊顶下，微暗如面孔笼罩一切。终日在苦咖啡里浸泡的年轻人仰起头来，独自承受一句诗背后的激烈闪电、某页声音骤降的暴雨。

一种不可名状的忧郁填满了他和祖先缺席的黄昏。

书架上，当隔断爱与硝烟的年代在陌生手指间匆匆略过，每一次沉思或投射都如同故事亲历。永不完结的文学苦厄，向所有疲乏、遗忘了梦与歌声的灵魂发出追问，答案或在其中。

他的视力先于思想外部的塑封膜开始退化。经年以后，那些以落日和智慧为食、长久徘徊的鸟类将再次返回他的眼睛，洞见真相。

中大街

天空厚敷的玫瑰面霜淡去了，我们把头探出窗外，晚霞般灿烂的日子连同回忆溅落在街上，人们相互挤挨着，笑声像从旧磁带里的飘出。

脚手架上的工人拧紧最后一个螺丝，试图加固那些游离于故土之外、漂浮不定的生活。吃完鳗鱼寿司的孩子擦擦嘴巴，蹦下台阶，他踢飞一个发光的汽水瓶盖的时候，我们被碳酸和繁杂工作侵蚀得千疮百孔的胃部，也正泛起感伤的泡泡。

一些行道木途经这座城的黄金时代，如今已茂盛如盖，但分岔的枝条，正如一条街在迷雾中的走势，石板里杂嵌的荒草和我们身上未被磨灭掉的粗糙、激进，尚待时间继续修剪。

无法重建的童年密室连同广告纸斑驳在水泥墙上，我们领取寻人启事和海鲜面号牌，坐在中大街街角，等待预告未来讯息的电子音叫号。

做贝雕的女人

听完故事的人都已远离滩涂，唯独她手中仍有未淘干的海沙。

在一片空旷的虚无里寻觅贝类——命运草创的母题。她需要时刻分清善与恶的表面，将自我与世界重新归类。

握紧神的刻刀，以线条和色泽重塑她眼中所见。比如春天海上弥漫的花枝，比如一只鹰冻结的爪势。早在第一次演练造物的时刻，她就许诺要雕琢爱与其永恒的幻象。

时间洗着一双双稍作停留又追逐他处的眼睛。当四周的掌声慢慢变冷，遗传的天赋也难免沦为边缘的绝响。

“但未经打磨的日子都称不上流光溢彩。”她说。她并不掩饰身上岁月抛光后落下的粉屑与手掌间多余的涛声。

一串祖辈留下的贝壳风铃悬挂在生活的进出口，仍时时闪烁、时时擦响她平静的前额。

千步沙

趁海水还没漫过来，让我们先把丝绒一样散落的誓言铺在岸前。

游客如软体动物，迟缓、犹疑地在太阳底下搬运小块潮湿。我们踩着金黄黏腻的沙粒，沿着旧时城堡的遗址，聆听海面像镜子般碎裂，又完整如初。

一封多年前的口信跨越洋流和雨季递到唇边，而你不愿答复。

作为警戒的信号灯时刻注视着。你说，我们在千步沙跋涉的距离，等于与一场注定降临的飓风之间的距离。

天空脏污的星星掉落下来，灼烧掉礼服上的小朵胸花，那些为白昼所恐惧和为恐惧所蒙蔽的，秘密攫取着一切。

你捻着指尖残留的白色灰烬，想起那场没看完的夏日焰火。多么像手心握紧过的、那捧终将流逝的疲劳的爱。

孤独的螃蟹

躲在因没有太阳而有积雪的地方，你的小孤独，蜷缩如洞穴。向幽暗的星球汩汩吐气泡，固执于一滴水和倒伏的水草。

你有口器般尖锐的想法，对一切都保持健康、合理的怀疑，但同时也宽容着。

一个不为劳作而醒来的清晨，你打开潮水缝制的身体，坐环岛首班车去看朝霞，修订石头里残缺的琴谱，尽管那种坚硬，也令你磨损。

一场人为的太阳磁暴几乎使你与海失联。在泥淖中沉沦却不愿放弃的时候，你回忆起许多带腥气的雨水。

你明知结局但虔诚地走着，让孤独的横行，也像一种求索。

像为某种神圣的潮湿而延长此刻。月光编织的迷宫中，那些欠缺忍耐力的青涩的爪，依然在四处搜寻，四处碰壁。

港岛大桥

海浪收起最后的琴音时，我们还在桥下徘徊不定。

芦苇丛披着淡紫色光线，摇荡着深入记忆的月色。一群幻梦似的萤火虫从手指间逃离，追逐湿润的微风远去，随歌声明灭。

我们脱下白球鞋，将所有睡意漫溢的船只停下，不再相信陆地的谎言，也不愿聆听宇宙中的纷纷扰扰，在过于空旷的回声里被浸透。

夜晚，皮肤是水的命名，话语是桥墩的暗影。

我们本该领受潮湿的身份，在人间，朝夕涨落，对视中偶发涟漪。或收紧磁针般的心，汇入激流，为一次鱼群的隐性感染搏斗，用唇语催亮灯塔。

时间难免如此，将牢固而不可知的彼此链接、堆砌，并于暗中看其衰变。

现在，我们和港岛大桥都变得很单薄。车队的远光灯勾勒出实存的出口，隔着茫茫大雾眺望彼岸。不算太晚，我们还可以涉水过去，折一只小小的纸船。