故事（组章）

罗蒨，1998年生于四川南充，现居四川成都。

灯光

傍晚，你所感到的诱惑来自一盏灯，一盏透过玻璃窗的、橘黄色的灯。

那盏灯如一颗心脏，高悬在房间的中央，你知道它搅动着空气，使寂静发出声响；你知道它撞击着冰块，从寒意中催生出春天。你在远处看着它如看着一位穿睡衣的亲人，听见广场上传来童年的钟声。

一盏灯是一个干枯的草堆。

你寻找做梦的地方，你寻找梦不醒的地方，你寻找历朝历代的亡者安葬自己的地方，他们将声音存放，并耐心地等待回响。

其实，你只需要一小块栖居的地方。

光明而安宁的避难所，在那里有一盏灯跳动如心脏，它年轻而强壮。

它寻找着居民。

那时候你在人群中穿梭，怀揣一盏熄灭的灯，寻找屋檐。

六点的时候，我的心里浮现出忧愁。但我知道，你们终将相遇，当我看向地图，我看见你正朝向它的身影。

竹剑

他的手中并无武器，可是心里，却生出了密密麻麻的竹剑。

那片竹林——早已有了破土端倪，在一场雨后，止不住地冒了出来，一棵接着一棵，一片连着一片。

并无大熊猫来啃啮它们，并无竹林七贤，在它们之中起舞。

每一枚叶片，都长成剑的形状，它们飞梭，它们刺着空气，将空气也钉死在寂静里。

这场景使我想到，婴孩出生的时候，父母将他们抱在怀里，抖动着，嘴里发出“喔喔喔喔”的声音，于是啼哭声因为诧异而停止。然而这么柔嫩的肌肤，却将在某一天，生出那样密密麻麻的竹剑来。

他必须使自己的心里生出剑来，否则，那些手中有剑的人，将会击打他，将会啃啮他的血肉。

婴孩的悲鸣，无人听见。呜咽的声音，于是渐渐止息。

他终将握住由铜与铁、血与泪铸就的刀剑，成为悲哀的大人。

时钟

那是被熔化了的时钟，那是被冻结了的时间。

一位友人指着达利的画说，他是一个孩童，一个不能书写的孩童。

他的肌肤还很鲜嫩，他的眼睛还很明亮，于是时间在他的手中，仿佛一件玩具，可以随意拨弄。

他拥有的时间太多，他可以播撒。时间的种子，种在时间之中。

而我感到焦灼。

熔化时钟的力量也熔化着我，它使我如火山般沸腾，又使我如冰川般静寂。

我渴望出逃。

世界是一个巨大的时钟，我们被装在玻璃罩中，徒然地等待鸣响。

除草

春天是一种混合。

生的草和死的草、鲜嫩的草和干枯的草、贴紧地面的草和将要飞逸而出的草，一切的一切在空中缠绕。

它们争夺春天的战场，用气息用姿态，用即将死亡的悲悯。

手持除草机的人是航行于大海中的舵手，他乘风破浪，肆意踏入草的战争。他无心参与这场春日纷争，他只是打着哈欠，便碾碎了万马千军。

碎草的气味，像是舒伯特的《小夜曲》。

黑背白胸的鸟惊起，盘桓在空中不落下。它的草已是碎屑，它在碎屑中辨认一株草曾经的身体，那是红色尖嘴触碰过的柔软。

它短暂的故乡。

一只鸟的一生，要反复确认多少地方作为故乡？21世纪的鸟越飞越高远，清晨我们从不同的地方醒来，打开窗户听不同的鸟鸣，在鸟鸣声中思念遥远的故乡。

在一根草上的故乡。

记忆是一种味道。从塑胶跑道上飞驰而过的鞋子，它们攀登过雪山，也踩踏过小草，那些不可能相遇的高大和细小，在一块狭小的鞋底上混合发酵。

没有什么是彻底的，清晰的东西太多，也就变成了含混。

春天是除草时发生的一场盛大的乡愁。

铸铁

时间将一朵透明的云，锤打为一块坚实的铁。

那些年你飘浮在空中，那些年你随风涌动，那些年你如浮萍无根漂流，那些年你形似鬼火。

时间是自由的敌人，是它不眠不休的死敌。人类发明时针、分针、秒针，于是时间断裂为一时、一分、一秒，每一秒都像是一把剪刀，每一分都像是一把榔头，每一时都像是一把铁锤。

它要为万物赋形，它要使一切的人都成为时间的手工艺品。

从四面八方涌来的力，从未止息。它们使云朵变成雨滴，使土壤变成岩石，它们使花朵枯萎，枯萎的花朵从枝上脱落，遗下青白色的果实。

雨滴落在岩石上，岩石的缝隙里有种子在吐息。

是的，时间的捶打是一种锻造，它使你凝固，再也无法轻盈。它赋予你形状，也赋予你声音，于是你从轻烟中显影，在嗡鸣声中逐渐被辨清。

时间是智慧、孤独的友人。

只有在沉重中，你才能一再新生，并逐渐成为一块晶莹的铁。