猎户臂上班小记（组章）

柯海潮，本名李晓晗，2000年生于湖南岳阳，现居湖南岳阳。

礼物

在每个岔路口，我总会精心准备礼物。它们通常是消耗品，寿命有长有短，篮球、书籍、剃刀……赠予与我不同道路的友人。

于我而言，分别如一次断尾的过程。在每个岔路口，我把尾巴伸向与我不同道的那条，跟随我的朋友，到他的场域感受他的生活。我们在各自的道路上越走越远，尾巴生长得慢，等到跟不上他的那天，我也无力把尾巴收回了，路深，所以只能断掉，这是无可奈何的事。

我狡猾地以这样的方式，将我延伸至他的生活中。遗忘是从分别时渐渐开始的。在断尾的那天，尾巴胡乱地挣扎摆动，他发现那根曾属于我的断尾，很偶然地忆起我，看它恢复平静，搅起的尘土落下将它覆盖，再不知不觉地将我忘记。

多年后，我们在一张桌子上试图重走对方的道路，是否能发现那石化的泥土中埋藏着各自的断尾？那时我们必定拿着小刷，如同专业的考古队，如拿着放大镜般研究许多细节，耐心解释着尾巴如此生长的缘由。抚摸着它们，我们渐渐变小，交换着把彼此的过去再活一遍。

现在还不是多年以后，多年又是多少年呢？在那次相互赠予后，我们便不曾见过。你知道的，我相信缘分，如今我在一个和你说着相同方言的地方，我不是特地选择这里的。你知道的，我不是一个目光长远的人，我不确定，是否真的有一张桌子等在那里，等我们多年后再次坐下。说不定，你我间横亘的多年空白正是这样一张大桌子，大到你在桌子那端讲话，很久都不能传到我的耳畔，我在这头传去的话语，也难辨如嗫嚅。

在工位醒来，认不得窗外的水迹

1

接连两天，天气预报晴，天却在中午昏暗下来。风起，云聚，没有闪电，没有雷声。窗外云层薄弱处的闪光，像被报纸捂住的老旧台灯。接着，雨哗啦啦像是从脸盆中泼下来，泼完，乌云退散，天空澄净，仿佛太阳从未被遮掩。

小部分雨被松针、铁树收留，成为其末端发亮的部分。此刻，像雾散的早晨，你睡眼惺忪地醒来，起身拉开窗帘把阳光让进来。你看着窗外，露珠点缀，阳光透过树木把阴影投射在道路上，恍惚如水迹，你开始分不清大雨是落在远梦里，还是现实中。

大部分雨是路上的阴影，日子拥有它们，记忆是一种混淆。

2

儿时的暑期，太阳把午睡的小孩晒醒，到了傍晚，选一个颜色好看的桶，提到屋檐下洗冷水澡。自己坐进桶里，大腿紧贴胸口，小腿吊在桶边，脑袋立于水面。

这样，时间就会漫上你的脖子。你感受并享受它没过肌肤的感觉。后来，你尝试起身，却发现腿没了知觉。

现在也是傍晚，你在街上，看见每个时间里的幸存者穿的鲜艳衣裳，就能猜到，他们曾被卡在桶中的样子。甚至，你跟着他们的背影，能隐隐看见，夕光斜射着，屁股上的红圈印子，还圈着他们。

正是下班时间

上班路上，太阳从东边升起，照着我的右侧。晚上下班，太阳从西边落下，我调转方向回家，它依旧照着我的右侧。我缓慢地走，无论多慢，都有一碗饭在等我。右面是我的向阳面，日复一日，太阳的效用在身上累积，左右仿佛分裂成了两个不同的我。

我喜欢空隙。

想起初中，在食堂碰见小海，他比我小两岁，我读初三，他读初一。更小时候我们就认识了，在假期和外婆回乡下，不用约定，我们自然就凑在一起，拍画片、弹珠、钓龙虾。他的拍画片技术称得上精湛，角度、力道准确，能在平地把画片拍得翻转过来，而我总要借助小石子垫出的空隙。从那时起，空隙就和快乐联系在一起了。

那时，人是柔软的、任人揉捏的，形状未知，色彩未知。在家和学校，小海被捏成一张薄薄的画片，他在食堂和我打招呼，我该如何面对他呢——他是童年的朋友，不是此刻学校的。只好沉默。沉默的石头拔地而起，我坐在石头上，束手无策，等着一只不存在的大手像锤头一样向我抡过来。

我喜欢空隙。可眼睛往前看时，我一直记得，我正背对着身后那半个宇宙。

我不用强烈的快乐，不用浓烈的幸福，当我盯着“幸”，幸福像是层层叠叠的沉积岩，每层都拥有不同的结构、成分、颜色，丰富且沉重。我喜欢的快乐是简单的，轻盈而单纯。

周五，正是下班时间，过几分钟你将关上电脑，挪动椅子，把杯中的水倒掉。注意，要轻轻地合上门缝，不让你的快乐发出过大的声响。

一种漩涡：每个人都栖于猎户臂①

早上坐在办公室，把右侧窗户打开一道小缝，让风进来，像让进一条清凉的河流，河面泛着细碎的光芒。

想起大堤上的日子。七八月，早晨五点，太阳从地平线升起，半小时前鸡就开始叫它了；七点，阳光开始有了温度，此时你坐在石头上，会感到石头比阳光冷；经过两小时烘烤，光亮下的事物才开始变热，包括风——太阳的效用有滞后性。

如果你在堤上晒一整天，回家洗澡，会感到后脖颈在温水冲击下引发的刺痛和绵密的痒。晒伤是一对矛盾。你把自己关在浴室，让水打向皮肤，而后打在地砖上，水声被封闭空间放大数倍，显得空洞和恍惚。你闭上眼睛，让疲劳浮于水上，咂摸着小小伤害带来的快感——矛盾的快感。

许多事物都是因矛盾而复杂起来的，比如漩涡。

比如，现实强大，而你是一个虚弱的人，像家养植物遇见过分肥沃的土壤。你被单个的人吸引，却不主动靠近，排斥人群，却不住地在人群外远远观摩他们。你喜爱书本、电影这类隔着一层的东西，又无法拒绝走在路上，陌生小孩无防备地伸来的小手——像世界的邀请。

比如，雨与太阳相反，直直地说来就来了。

前些日子，台风过境，连夜的雨不管不顾地泼下来，藕池变得比天还蓝，雨把更深的天空搬下来，而天空成了仿制品——水中蕴藏着更真实的生活。翌日，你从同事口中得知，昨晚老家的堤岸突发管涌险情。也是这晚，风推开了老屋的窗户，像走进无人的房间，外婆一个人在里面住着。后来她在电话里笑着描述，风拍窗子把玻璃拍碎，风雨灌进来，她给窗户钉上薄膜的着急样子。一个人在世上，要足够小心。

那晚，我穿着雨衣撑着伞在大堤上反复巡视，背对着急涨的河水，领会到一条鱼的处境。