母亲（组诗）
作者： 张口而立
从前的人生只怕忙碌
现在只怕闲着
还有许多事情没有做
怕失去亲人
怕自己意外死亡
怕她们将来过得不好
在这小县城，有许多商店
我还不敢走进去
身上的衣服配不上那装修
女儿用她妈妈的手机
给我发来她的声音
她妈妈告诉我
宝贝读书的时候
抬头看见墙上我的照片
眨着眼睛，说：妈妈，我
想爸爸了，我
想爸爸了……
说了好多遍
她自己收拾好了行李
嚷着——要她妈妈
带她来看我
父母
那时，父亲戴上草帽，吐几口唾沫
在手心
使劲搓一搓，吹两口气
天就黑了
在打谷场上，起风时
父亲扬起木锨
风停了，保持着等风的样子
多年过去，村里矗立起
许多新盖的楼房，田野的尽头
水泥路四通八达
如今，你常年在外打工
我偶尔回老家
母亲颤抖地握着你用过的菜刀
给我做饭
我的脑袋咔咔作响
如今，你常年在外打工。我
坐在母亲对面，新楼房里只有我们俩
母亲说她跟你在一起
种十几亩地时也没现在这么累呀
夜深人静，村庄上空，这一轮金色的月亮
我突然发现，它已经很老了
母亲
县医院离我五十多公里
路过一座寺庙
只有树枝上的鸟儿在
虔诚地磕头
母亲呆滞地坐在医院的长凳上
医护人员有说有笑
我走近时，母亲哇地哭了
排队的人群顿时惊愕
母亲哭得猛烈，半边身一动不动
有人躲在医院走道的窗前
面无表情地抽烟
我搂着母亲的肩膀
不知道该说什么
一旁有人劝我母亲：
现在这病常见，好多人
都治好了，没事没事。
诊断结果：重度脑血栓
县城和老家的亲朋陆续来看望
来个亲戚母亲就哭一次
临床的病人劝我母亲：大妹子
你恢复得挺好啊，要是我
恢复得像你一样，天天笑！
母亲艰难地应着话
二十多天后，母亲出院了
回到家，父亲成为母亲的手脚
抱母亲上床下床，给母亲洗脸梳头
我三天两头跟母亲
打打电话聊聊天
母亲开始抱怨邻居谁谁笑话她了
有时，母亲说着说着就哭了
哭着哭着又笑了
泪水和鼻涕在笑声里流下来
母亲就这样已经好几年了
有一天，我被噩梦惊醒——
母亲不见了，我找遍了整个县城
也没找到她
月亮呢
中秋节，六岁的女儿在下半夜醒来
问道：“我在做噩梦吗，月亮呢？”
“月亮被我做成月饼，白天时
被你吃掉了呀！”孩子妈妈说
我扑哧一声笑了
“爸爸，你笑什么？明天一早，
我再把月亮拉出来就是了！”
孩子妈妈扑哧一声笑了
说道：“闺女，你
只能拉出一根弯弯的香蕉。”
不知为何，女儿没再说话。
我把女儿往胸口搂了搂。
“九月又睡着了。”我对孩子妈妈说
我们俩不约而同地笑了——在这
乌云密布的中秋夜，女儿就是一轮明月
是我们一生中最灿烂的明月