晚熟的经验（组诗）

湿地刺猬

夜色并不能解释，为何之后

我听到的刺猬叫声混有发动机的轰鸣

直至我又一次看见穿过湿地中心

水泥路的刺猬缩成一团，撑开它的刺

在暗中抵御轿车驰至的耀眼灯光

和沉闷的碾压声。对发动机噪音的仇恨

是否录进了由血肉造就的灵魂？

带着那至深的恐惧，我看见它破碎后

继续穿过马路，颤抖着钻进对面的

灌木丛。孩童般的天真还是帮它

恢复了平静，小心嗅着我丢过去的苹果

晚熟的经验

到了峰顶倒悬的时刻

高声叫喊后，山的回声化为了

风声。我知道下山之道

并不轻松，不是做更多舍弃就

能完成的，要更有意识地

分配体力。有一段段向着幽谷

攀爬的回旋路，要异常小心

看似安全的苔藓石阶

此刻，背包几乎空了

我坐在山脊的一块大石头上

歇息一会儿。因怕抽筋

大口喝着冲泡电解质的热水

眼前满坡燃烧的杜鹃

依旧像是在引诱我向上爬

鱼腥味

蹲在码头边，渔夫杀着个头很小的

鲨鱼宝宝，它们长着丁字状的怪头

半透明状海鳗鱼胶挂着，随风而动

我盯着那艘大马力渔轮的吃水线

在鱼虾渴死的那一刻，它压得更深

流淌着海水的码头路总是特别湿滑

带孩子买鱼的祖母小心地走

怀着被鱼刺卡过脖子印记般的敬畏

悲伤之雷

我依旧能听见惊雷般的哭声

由远至近，路上的行人

都停止了脚步。在我家理发店门口

我看见一位哀嚎的男人

小跑着经过——那是一位奔丧者

第二天小镇的新闻说他隔夜

乌发尽白了。那时年纪尚小的我

多是好奇的心态，还不能理解

悲伤之人会暴雨般用光储蓄了

一生的泪水。还有那雷声之后的

雷声，埋藏在地底隐隐滚动

脚 趾

角质层闪着光泽，小男孩

数着自己弯曲的脚趾——

他会借之蹬地发力，高高跃起

简直像一匹踏泥的单趾马

承担起跑时的爆发力

不过总有一次，它会踢到石头

指甲盖里的淤青并不好散去

慢慢的，他会看到它是底部

负重基石的一部分，让我理解到

苦难祖父的形象和他生活的

秘诀：要变形，变丑陋

——此刻，依旧是胖嘟嘟的

小男孩的大脚趾能凑到鼻子了

海的小夜曲

此刻躺在床上的我，还在经历

下午猛烈的海风。这次我

终于找到了谷歌地球上搜索已久的

陌生礁石群。牡蛎吐出的湿气

将我的短发吹皱了。此刻摇晃的我

伏于鹰背，俯瞰着夜间

灯火闪烁的群岛，有着坚定的恐惧

离得再远，我依旧能清晰听见

儿子的呼吸声响动在我耳边

入睡前，他就是不肯穿上拉拉裤

江南春

回到村子，在乡间的菜园里

我遇到正给花菜浇水的小女孩

旁边站着她母亲，指挥她

要淋透根部。春天的生机里

破土的雏苗在深呼吸。可以读出

她母亲脸上园丁般欣慰的表情

像是看见了收成的场景

我差点认不出这位小女孩了

齐肩短发上别着紫色的

蝴蝶结发夹，穿着一袭紫色连衣裙

像田园里一丛饱满的豌豆花

不再是曾经抱着我的手臂

问我能否当她爸爸时的萌样了