诗，是我的归程

我把我走过的/人生的每一个驿站/都用一朵花命名//我把沿途的花草/植成有意味的风景//当我梦中回乡/迷失道路//那些有名字的花草/便是长亭短亭

出版诗集犹如嫁女

《长亭·短亭》早就编完了。但是，出版诗集犹如嫁女，或者是把自己嫁出去。头梳了一遍又一遍，衣服穿了一件又一件，胭脂花粉，又怕太红，又怕太白。

但丑女总要见公婆，现在只能坐上花轿，让公婆嗤笑，和天下的美女一起笑吧！当今文学，各种文体都难写，最难的是新诗。新诗像一泓不着边际、不修边幅、不好约束的水，没有形状；朝什么方向流淌，怎么流淌，你都管不着。

自1917年2月胡适《白话诗十八首》发表，代表新诗诞生。这一百多年来，什么是新诗？什么是好诗？押韵的，不押韵的；分行的，不分行的；遵循生活逻辑的，遵循意象逻辑的；写成论文的，写成哲学的；看得懂的，看不懂的，都有，没有人说清楚。

这犹如在歧路上放羊，羊跑了，再去找，四面八个方向，羊找不回来。

本集中的诗，就是一群找不回来的羊。但假如有一首您喜欢，那就犹如找回一只小羊，我就很满足了。

诗分七辑

第一辑：开卷诗

《妈妈，您别拉了》——纪念汶川大地震十三周年。诗从地震的第二天开始写，写到2021年5月12日，写写停停，写了十三年，每写及修改，皆泪流满面。有人说，这样的题材不适合写诗，因为“太惨”了。鲁迅说：“悲剧就是把人生有价值的东西毁灭给人看。”

那是对在汶川大地震中遭遇不幸的人们的同情和怜悯、悲愤和纪念；可以开宗明义地表明我对诗歌的态度、对生活的态度和对这个世界的态度。所有的爱憎皆可寄托，所以别辟一辑，名曰“开卷诗”。

第二辑：江南短调

我写诗，因为我爱这片土地。

我是常州金坛人，是由灭南唐的祖先曹彬确定的。并且出生在离宽阔、清澈的丹金河十几米的祠堂里，以后生活在河边，沿河行走，我的笔蘸过家乡的水。

所以，我写河流，写大地，写故乡，写白云，写说着方言的村庄。我觉得我们村庄的每一朵花、每一棵草、每一株庄稼、每一个穿花衬衫村妇的笑靥，都在灿烂的阳光下说着方言。

我用诗歌幻想，用诗歌还乡。我以江南的烟云水气滋润自己，把握水流的脉搏，感受虫豸的想法；我希望阳光照亮大地的梦想，希望我们摆脱前世的丑陋变成彩蝶自由自在地飞。

第三辑：亲情灯光

我写诗，因为我爱我的亲人。

我从小跟祖母住在老屋里。每到晚上，祖母总会点一盏灯，把老屋照亮。祖母一手擎灯，用另一只手呵护微弱的光豆；我依偎在祖母身旁，行走在光的另一半里，抬头看祖母的脸，是一弯苦日子的下弦月。祖母用她的油灯，点燃我童年的光芒。

生于斯、长于斯的父亲、母亲，已经在田野上，成了两枚成熟的麦粒，被家乡的大地收藏。他们正等待来年的春风，重新萌发，长出绿色的叶子，枝叶相交，还是在一起；大姑和姑父像泥土一样朴素，给他们拍照，他们并排站着，就像并排站着的两棵玉米；笑起来缺牙的表哥、桃花一样的表妹，她们决定了，我是什么样的人，什么样的人是我。

第四辑：青春花飞

青春，花飞，是大自然的萌发，是我内心的感动和感伤。

对在生活中遇到的有缘人，我们爱过；爱情的花瓣，曾经飞过。

沿着河水，我很早就离开了家乡。但柳站在堤边等我；烟水在我心里弥漫，在杏花春雨的江南岸，停泊着我的诗船。

我用诗歌深入花的笑靥、草木的内心，倾听她们生命内部汹涌的洪水。每天，许多无名的情愫流过心田，文字沟渠是她唯一的出路，大片大片的诗歌之花，就开在水流过的地方，花瓣亦随水漂流而去。

第五辑：岁华有声

我诗歌的声音，就是我岁华流过的声音。

我是1961年开始写新诗的，20世纪70年代、80年代、90年代以及2000年后一直在写，一批一批，写过的是岁华，是诗，也是结伴同行的诗友，聚了又散了。直到我进行古典文学研究，种六朝文学的田，做《诗品》和《文心雕龙》集注，但仍然不废新诗和散文写作。

诗歌，是眼前的生活，是万片凡瓦上溅起的春雨，是日夜吹动我们内心旗帜的灵风。当我用诗歌审美，诗，就是我看世界的眼睛，听岁月的耳朵。此时，我能在静好的日子里，听到大雪压弯竹枝、春风吹折桃花的声音。

辑中《我碰到她华丽的外衣》《我为你折一只纸鹤》《用橡皮擦去一个朋友》，都包含着我的喜怒和爱憎。

我一辈子读诗、教诗、论诗；以诗写史，用诗作纪；用诗歌承载生活，记录生命。现在的新诗人有令我羡慕的年轻，他们不认识我，我也不认识他们。我希望我的诗歌能像春天穿过针孔的鸟声，细细地传到你的心里，让你快乐；我希望，我像女娲黄土抟人一般，用泥土做诗，并给它们一双双黑色的有灵魂的眼睛。

在应该出诗集的时候没有出诗集，在不应该出诗集的时候出了诗集。好像是为了证明：你的生命属性，本质上还是一个诗人。

诗歌证明我在这个世界上生活过，并像卫星，定位了我在这个世界上的位置。

第六辑：古人今诗

古往今来，最不变化的：一是太阳、月亮、星辰；二是高山大川；三是人性和人心。因此，我可以通过今月写古月，以古人写今人。

王孙与小草、苏小小的江南、梁武帝的佛、孟浩然的鱼、王维的红豆、李白还乡、李煜与宫娥、苏东坡的庐山，都是经典的有生命力的话题；李商隐是一个爱妻子的人，但他的王太太心里还是有许多委屈。我代王氏，写成《赠夫君李商隐》（四首），其实是写给天下所有心里有委屈的妻子们的，代天下的男人向她们道歉。

这些诗，大都表达了我中年的情怀，展示了我对古今的感悟。

第七辑：拟《古诗十九首》

教了三十年《古诗十九首》，出版过《古诗十九首与乐府诗选评》等著作。《古诗十九首》里的每一首、每一行、每一个字，都是我的至交；我喜欢它的“真”，喜欢它秀才说家常话的口吻，喜欢它用平淡的语言把人生、人性、生命写得深刻而通透。

它写了，生命的本质在于行走；分离是恋人间的常态，理想等于离乡；低端的小知识分子到了首都，受到了首都洛阳城墙的阻挡，找不到城门的入口；大龄宅女苦苦等待婚嫁的车马；读书人最大的痛苦是朋友的背叛和没有知音——从西晋陆机到唐代诗人群起仿效。所以，我称它们是“中国十九个最美的诗歌模特儿”。

从王昌龄的《闺怨》到当代诗人郑愁予的《错误》，都是对《古诗十九首》中《青青河畔草》的续写。《青青河畔草》是一首“航空母舰诗”，上面停泊着随时可以起飞的春天、小楼、杨柳、窗扉、女子、等待归人等“经典意象”。

我像站在地球边上，小心翼翼地用一根竹竿向前探伸。这些“拟诗”就是我的竹竿。

我诗歌的押韵和分行

我写新诗，也写格律诗。我不是平移过来，而是把它们当作两种不同的文体来写的。

假如格律诗是象棋，新诗就是围棋。同样是棋，不是会下象棋的人就会下围棋，也不是会下围棋的人就会下象棋。它们运子的规则、方法、感觉、审美都不同。我一直觉得，新诗是格律诗的远房表弟，却是白话散文的近邻和好朋友。

写格律诗，我重视押韵；押韵是我写诗的下意识行为，但本集的新诗，有押韵的，也有不押韵的。不押韵时，肯定因为内在的节律和语言张力的“势”不允许，实在不能押（包括转韵）；只要能押，我一定会押。现在有的诗韵，已经被我押得像用老虎钳拧铁丝一样，成了不会走路的邯郸人了。

其实，民国以来的新诗，押韵的、不押韵的都取得过成功，分行也是。

“现在”不够诗人生存，诗人的脚，一脚跨在“过去”，一脚跨在“未来”。在时空、形象、意象和境界之间流动，这就要求诗歌分行。我不喜欢每行都对齐。

分行的好处，是留下字和字、字和行之间的距离。歌谱上有“呼吸记号”，新诗里没有，新诗就在分行的时候“跳跃”和“呼吸”。

分行的本质，是诗人将诗美通过心灵节奏、语言节奏用分行表达出来，并要求读者用心灵和眼睛与作者互动。读诗的过程，就是作者和读者在跳一场诗意纷扬的双人舞。

所以，诗人分行的时候，要考虑舞伴能否跟得上，不要只顾自己跳，像马雅可夫斯基式的“楼梯诗”，让舞伴在台阶上摔倒。而读者阅读的时候，也要尽可能地跟上诗人的分行节奏，这样才和谐。

与诗人洛夫、郑愁予、罗门、蓉子的缘分

感谢诗人洛夫为本集题签。

洛夫不仅是享誉国际诗坛的大诗人，同时书法功力也很深厚。我们在瑞琴兄的安排下，一起在我国台湾的酒楼上喝酒、赋诗。我带去了我的著作和书法作品赠他，他也将他的诗集签名送我，他说：“你的七绝和杜牧的七绝诗风相近。”我们与作家王学敏、诗人杨树清、陈琼芳等谈古论今，尽欢而散。虽然洛夫在我离开台湾一年以后，就离开了这个世界。但我仍然珍惜这段姻缘，并且怀念他。

同样怀念的还有台湾诗人罗门、蓉子和余光中，集中的“打水漂”就是他们诗歌的“和作”。郑愁予先生在东海大学，2017年我在台湾“中大”任客座教授时，曾去东海大学与郑先生晤谈，谈他的名作《错误》，就是在《青青河畔草》的“航空母舰”上起飞的诗歌。这是不可多得的缘分，永远留在我的相思里。

朱自清说：“国学是我的职业；文学是我的娱乐。”我想说的是：国学是我职业；书法、摄影、歌唱是我的娱乐；诗和散文，是我一生的寄托。

曹旭于上海伊莎士花园55号梦雨轩

2023年3月17日

作 者：曹旭，文学博士，上海师范大学教授。

编 辑：得一 312176326@qq.com